El desierto del olvido

Hay días en los que quisiera volver
a un lugar que nunca existió.

No a una casa concreta,
ni a una fecha precisa,
sino a una versión imaginaria del pasado
donde todo parecía intacto,
donde todavía era posible creer
que el amor bastaba para sostener una vida.

Busco ese territorio con la obstinación
de quien camina hacia un espejismo.

Desde lejos parece un oasis:
voces conocidas,
manos que saben exactamente cómo consolar,
la sensación de que alguien
está pendiente de mi caída.

Pero cuando me acerco,
solo encuentro arena.

Un desierto hecho de nostalgia,
de recuerdos embellecidos por la distancia,
de escenas que quizá nunca fueron
tan perfectas como mi memoria insiste.

Y aun así,
hay una parte de mí
que quisiera acostarse sobre esas dunas
y dejar que el tiempo la cubra.

Ahogarse en aquello que no existe
antes que aceptar
la intemperie del presente.

También me persigue otro miedo.

El de defraudar
a quienes alguna vez me miraron
como si yo estuviera destinada
a convertirme en algo extraordinario.

Sus expectativas todavía flotan
como cometas atadas a mi pecho.

Y temo no estar a la altura.

Pero más aterrador aún
es comprender
que aquella versión prometedora de mí misma
tal vez ya no exista.

Que se haya ido desdibujando
en la repetición de los días,
en el cansancio,
en las decisiones postergadas.

Temo no estar viviendo realmente.

Como si la existencia ocurriera
a unos metros de distancia
y yo solo observara
desde el margen.

Quiero participar.
Quiero sentir.
Quiero entregarme al movimiento.

Pero no sé cómo.

Nadie me enseñó
a habitar el mundo
sin pedir permiso.

Con el tiempo
aprendí a querer la soledad.

No porque no necesitara compañía,
sino porque casi nadie
se quedó lo suficiente
como para convertir la permanencia
en una costumbre.

Así fui haciendo de mi silencio
una habitación tolerable.

Mientras tanto,
todo continúa, como si mi respiración cansada le perteneciera a otra.