El corazón me susurraba desde una grieta.

El corazón me susurraba desde una grieta

.

Cuando el aire olía a parálisis recuerdo, creí que podría forzar la poesía en una pared ajena: una ventana que daba a una medianera gris.

Inventé un jardín vertical con frascos y alambre, como si el alma pudiera colgarse de un clavo y florecer.

A veces me ilusionaba con que bastara una taza tibia, una repisa limpia, un rayo de sol que me saludara al amanecer.

Un altar mínimo para mi deseo de paz.

Pero las casas que habité parecían nacidas de otro vientre:

sin luz, sin tregua, sin cuerpo que las quisiera.

Tenían los huesos flojos, los nervios expuestos, el aliento viciado por historias anteriores.

Nunca eran del todo mías.Habia dias donde los objetos se deshacían solos como si la materia ya no tolerara ser soporte

Cada vez que intentaba sembrar belleza, algo venía a taparla:

una risa rancia, una pared levantada con urgencia,

el ruido de los que no saben mirarEscondía las cosas rotas como si pudiera proteger a los demás de su herida.

Guardaba los sueños con cierre hermético.

Y regaba plantas que se negaban a florecer.

Porque la floración le parecía una forma de ostentación.

Y ella no sabía vivir en lo abierto.

Un día, una enredadera quiso trepar la pared.

Ella no supo si ayudarla o cortarla de raíz.

Entonces la dejó estar.

Se enroscó sola, torpe,

como el deseo de que algo crezca sin tener adónde.

Y ahí quedó:

verde, empecinada,

pero estancada.

Algunos llegaban y decían sentir “calor”.

No sabían que era fiebre.

Porque confundían el intento con belleza.

Y ella ya no sabía sostener ni una cosa ni la otra.

Junio 2025