Duraznos caídos

Tres niños examinan con ramitas el cadáver de una ardilla que había huido del incendio forestal. Otra perra en celo busca, desesperada, que un auto la atropelle. Dos sujetos, a bordo de una motocicleta, arrebatan un cordero del borde de la calle y desaparecen en un remolino de tierra. Un cerdo, prófugo, atraviesa las ligustrinas y los alambres de púa, espantando a las gallinas y a los gallos que descansaban a la sombra. Un anciano revisa los cestos de residuos y los duraznos caídos con que los adolescentes juegan a la batalla campal para matar el tiempo. “Mañana será otro día”, murmura mi madre con los ojos colmados de estrellas y extiende las cortinas a pesar de que el sol aún hace resplandecer los techos plateados como escamas. “Acá los días son tan largos”, reprocha…, “tan largos”, y una estrella cae, fugaz, sobre su mejilla mientras se funde en la oscuridad del dormitorio.