¿dónde se queda viviendo lo que no escribís?

para ponerme personal y menos artística, que es un ejercicio que critico por simplista pero adoro practicar; ¿por qué mantengo algunas cosas privadas? ¿por qué le deparo a la experiencia y la memoria (que tiene el vicio de entrelazarse con el olvido) cosas que podría escribir? te pregunto, ¿no es el trabajo del artista hacer de sus pedazos de vida utilería para el escenario de su gran obra? ¿por qué no alimentarla con cada pensamiento y sentimiento vivido?

confío muchísimo en mí misma sin fundamento alguno, las grandes ideas se me olvidan, hay poesía que nace y muere al instante que recita mi declamadora parada en su silla, mimbre de los hilos rosados de mi cerebro; sin embargo creo que ella anota todas sus ideas y sigo, río, almuerzo y se acaba, la poesía no se recupera (quizá por fin acabaré con ese desenfreno escribiendo en servilletas y recibos, se lo debo a mi profesor de la mañana de miércoles).

he confinado partes de mí como monumentos a quién soy; árboles mal forrados, un sol chueco; con dos funciones, para decorar el "backstage" de la imperfección, mis errores penosos, mis pecados, cosas que creo que desmeritan mi arte, mi producto, mi persona, que igual aparecen de vez en cuando para dar luz a la segunda función, la profundidad. lo que ven desde la comodidad de sus asientos está hecho con foamy, cartulina, papel craft, cartón y yeso, mientras el mar que ondea al fondo está dibujado a crayón y las burbujas de la orilla hechas con papel arrugado, pero de lejos parece impresión. a veces el sol chueco reluce para aturdir al que cuelga triunfante, redondo y definitivo en una esquina del escenario, los árboles hacen algo similar, hacen pasar el tiempo, la complejidad otorga movimiento.

¿por qué escribir es importante? con palabras más simples te puedo decir que la cagué, te contaré la historia de mis amores magullados, de mis traiciones, sin un ápice de decorativos más que la dureza de tocar la madera del hecho y, estoy segura de que me entenderías bajo tu propio juicio, ¿qué cambia si te cuento la misma historia decorándola con el afán de compartirte no sólo la quemazón de mi piel, de igual manera la sangre hirviendo que me rencarna la herida quieta?

para cualquier persona la complejidad es un reto de asimilación, casi todas asumen que el arte que reciben está terminado, perfeccionado al detalle y borboteante de intencionalidad. ¿qué vas a sentir cuando te entregue una poesía hecha de carne seca? y te des cuenta que lo confeso en papel fue entre nosotras una historia de jueves a las cinco con cuarenta y dos de la tarde. la informalidad de escuchar mi boca ¿te hará agarrarte el corazón duro cuando veas más tarde mis palabras pulidas?

¿y qué pasa cuando entrego un cuadro que es producto pero sólo yo conozco lo que usé como pintura?

es egoísta, me regocijo en mis secretos porque creo poder darme la libertad de disfrutar mi propia letra, releerme hasta el cansancio, re-terminar algo que ya estaba escrito, hay un éxtasis en saber que lo reluciente del bastidor es plasma de mi cuerpo y caracha de escarbarme la cicatrización. me fascina saber que hay más en mí y en otras, un cuerpo detrás de lo que veo manuscrito, un pedazo de historia jamás confesado; mientras a internet le encanta recordarnos la inexplorabilidad del océano y el universo, yo pienso en lo placentero que es empujarse bajo la piel para descubrir más, a veces sin motivo. creo que no hay morbosidad más pura que querer saber, y poco más catártico que convivir con no hacerlo.

¿cómo me vas a dejar explorarte hasta tu infinitud?