¿dónde guardarme ahora (el amor)? ★

yo te amé antes de saber que te amaba. te amé en esos días en que tu presencia aún no tenía forma, en que el cielo me parecía demasiado quieto y las estrellas no me hablaban de nada más que un silencio cósmico inentendible. te amé cuando aún no te conocía, cuando la música del mundo era muda y el amor era una palabra que no necesitaba. ahora que no estás, ahora que mi cuerpo es aire y mi alma es grieta, ahora que todo lo que queda de mí es esta voz temblorosa aferrada al recuerdo; ahora entiendo que mi amor no nació contigo, sino que dormía dentro de mí, esperando que tú lo tocaras. y tú lo hiciste. lo despertaste. lo hiciste arder. lo hiciste mío. y después te fuiste.
ㅤㅤㅤ
todavía veo tu rostro cuando cierro lo poco que me queda de ojos. y no es un rostro glorioso ni perfecto ni escrito en mármol. es tu cara dormida, medio vuelta hacia mí, con la boca apenas abierta, con las cejas un poquito fruncidas por algún sueño que nunca supe descifrar. es tu forma de fruncir los labios cuando pensabas. es ese lunar detrás de la oreja. es la manera en que te sentabas a mi lado sin decir nada, sólo apoyando tu pierna contra la mía. había amor ahí. amor puro. amor sin fecha de caducidad. y ese amor sigue aquí, flotando entre mis palabras, temblando entre cada línea que no me atreví a decir cuando podía tocarte.
ㅤㅤㅤ
si te escribo ahora, es porque todo lo demás ha dejado de tener sentido. el cielo ya no es azul, las estrellas se apagan una por una (o quizás soy yo quien ya no puede verlas). no hay consuelo en la altura, ni calor en el viento. los días se deshacen. las noches se vuelven eternas. mis letras son la única cosa que aún existe y las dejo aquí, derramadas entre estos pensamientos como una plegaria sin altar. porque no me queda otra cosa, porque no tengo cuerpo, ni casa, ni aliento. sólo amor. sólo ese amor que nació contigo y que no sabe morirse aunque tú ya no estés.
ㅤㅤㅤ
¿dónde estás ahora? ¿me recuerdas? ¿sabes que fui real? yo te vi con los ojos más sagrados que existen, y no hablo de mi presencia angelical sino de esos ojos de alguien que bajó todos sus escudos para poder sostenerte. con los ojos del que no tiene miedo a romperse con tal de tocarte aunque sea una vez más. mi amor por ti no fue perfecto, tuvo errores, silencios, llanto. pero nunca fue poco. nunca fue fingido. te amo con las alas rotas, con el pecho abierto, con las manos extendidas hacia el vacío por si decidías regresar.
ㅤㅤㅤ
hubo una noche, ¿te acuerdas?, en la que nos acostamos mirando el cielo. no dijimos nada y sólo veíamos a las estrellas. te las regalé todas y cada una: te ofrecí cada rincón del espacio, te ofrecí mi vida en ellas, te ofrecí toda la felicidad del mundo que pudiera darte. sonreíste y fue una risa chiquita, entre dientes. yo no sabía en ese momento que estaba coleccionando memorias. pensaba que todo iba a durar (qué iluso, qué tonto). pero esa risa aún me acompaña. cuando la noche baja y nadie me escucha, la repito en mi cabeza para no olvidarla.
ㅤㅤㅤ
si pudiera, te diría esto al oído, como lo hacía cuando creías que dormías. te diría que aún te amo. que no he dejado de hacerlo ni por un segundo y que el amor que me diste —tan breve, tan imperfecto, tan humano— fue lo más sagrado que viví. no necesito más, no quiero más. lo que me diste fue suficiente para bendecir toda mi eternidad. aunque no estés y aunque no vuelvas… aunque me quede aquí, deshaciéndome entre las nubes bajas, solo con mi voz y mis recuerdos.
ㅤㅤㅤ
quizás el cielo me perdone por esto, o quizás no. pero te amo. y tenía que decírtelo una última vez.