DONDE EL FUEGO NO DESCANSA

Nací sin pedirlo

con un alma que siente más de lo que debería.

Un alma que no sabe soltar,

que guarda los silencios,

las miradas que no dijeron nada,

los sueños rotos

como quien guarda brasas en los bolsillos.

Desde niño supe

que la calma no era mi idioma,

que dentro de este cuerpo sereno

vivía el desorden suave de un huracán

aprendiendo a quedarse callado.

Mis ojos no vinieron solo a mirar:

fueron hechos para leer lo invisible,

para tocar con la mirada

aquello que el mundo decide ignorar.

Y eso pesa.

Pesa más de lo que me atrevo a decir.

Hay mañanas

en las que despierto con un incendio

latiendo bajo las costillas;

otras,

solo con cenizas tibias

recordándome que algo ardió.

No sé callar lo que siento.

Si lo intento, me consume,

me enferma por dentro.

Por eso canto,

por eso dibujo,

por eso escribo:

no para mostrarme,

sino para seguir respirando.

Para darle forma al fuego,

aunque sepa

que no siempre salva.

En la desesperación me pregunto

por qué el dolor sabe volver,

por qué la culpa me habla incluso dormido.

Busco respuestas en libros,

en plegarias,

en la paciencia de Dios…

y apenas las rozo,

como quien toca el agua

y la pierde.

Hasta que entiendo:

mi alma no quiere silencio,

quiere sentido.

Y solo halla descanso

cuando convierte el caos en arte.

Tal vez esta sea mi maldición:

sentir lo que otros no notan.

Pero también es mi don:

hacer de cada herida un poema,

de cada lágrima un símbolo,

de cada noche en vela

un juramento íntimo conmigo mismo.

No nací para olvidar.

Nací para sentir.

Y para transformar ese dolor

en algo que resista al tiempo,

como un fuego

que no quema…