Donde aprendí a reconocer lo irrepetible

Hay presencias
que no llegan
irrumpen,
como si siempre hubieran estado
esperando el momento exacto
para volverse inevitables

una de ellas
aprendió a reír
con el dolor todavía encendido,
como quien enciende una luz
en medio de un incendio
y decide, aun así,
llamarlo hogar

no es una risa liviana,
tiene grietas,
tiene historia,
tiene esa forma extraña
de esconder lo que pesa
sin negarlo del todo

y en esa contradicción
vive algo hermoso y peligroso,
la costumbre de sostener el mundo
con las manos cansadas
como si no pesara

también hay una forma de escuchar
que no se aprende,
una quietud casi sagrada,
como si cada palabra ajena
encontrara un lugar donde quedarse
sin ser interrumpida por el ruido

esa forma
no se repite

no vuelve a aparecer en otro cuerpo,
en otra voz,
en otro tiempo

hay vínculos
que no necesitan nombre
porque cualquier palabra
les queda chica,
no son promesa,
no son coincidencia,
no son elección

Son

como si la vida,
en un descuido luminoso,
hubiera tejido dos historias
con el mismo hilo invisible
y las hubiera dejado cruzarse
para que no se pierdan del todo

y entonces aparece el cuidado,
no como deber
sino como reflejo,
como cuando una mano busca otra
sin pensarlo,
como cuando el alma reconoce
algo propio
en lo que no le pertenece

por eso,
si alguna vez todo pesa demasiado,
si la risa se vuelve apenas un eco
y el silencio empieza a decir cosas raras,

recordá esto,
"aunque nadie lo diga en voz alta

hay un lugar en el mundo
donde tu existencia no es duda,
donde cada grieta es abrazada
sin intentar cerrarla"

Y si el mundo duele,
si la noche se vuelve demasiado larga,

hay una presencia callada que
aprendiendo a ser refugio,

esperando,
con la ternura intacta,

a que vuelvas

donde alguien siempre te espera sin hacer ruido

F