Dónde

Hace mucho
he deshecho mi cuerpo
de la esperanza
de ser devorado por completo

siempre dejan los huesos
y las llagas
y la pus
y los órganos
en primera instancia
intactos
aunque por dentro solo quede
polvo
y piel
siempre dejan la piel
porque cubre la verdad
como telón

detrás estoy yo
o quizás solo una voz
detrás de una mujer
antes que un par de senos
justo en medio
del espacio entre los ovarios
y esa caja negra
que llaman útero

me pregunto dónde estoy
cuando te encuentro
tocando mi espalda debajo del pulmón
si en la curva de mi muslo
o en el vértice del pezón
es nuevo
hasta que no lo es
me has preguntado tantas veces si estoy de acuerdo que
casi compensa todas las que ellos no

¿Te quiero aquí
o te quiero dentro?
¿te gusta esto
o te gusto yo?
¿a dónde quieres entrar?
¿por qué sigo huyendo?
¿alguna vez quise
servir de entrada?
y como no pude
impedir el paso
me refugié en la ventana
y a todo esto
entre tanto cuestionamiento
dejo de preguntarme
dónde estoy

Aquí
ahora
no te creo
me quieres a mí
o quieres creer
en lo que soy
crees que quieres
quererme
o me quieres lo suficiente
para creer que soy
incluso cuando no estoy
por sobre lo que creo
y no me he podido deshacer

antes que la pus
incluso con el polvo
y los retazos
de alguien que antes creyó
lo que uno tiene que creer
para vivir
antes
durante
y después
de ser devorado
a medias
tercias
o cuartas

No me tomas
me invitas a pasar
no comandas
me enfrentas a cuestionar
no entras
me dejas avanzar

Ahora
que mi cuerpo ha dejado de ser un arma
ahora
que me he declarado la paz
dime,
¿por qué mi cabeza no se calla?