Domicilio

Será que no puedo habitar esta casa, no porque no es mía, sino porque se parece a mi. Me refleja, en tanto partes diferentes unidas entre sí, líneas, desniveles, colores pegados, montados, sin lógica aparente, sin un atisbo de homogeneidad, sin siquiera la intención de esconder el ensamble. Paredes que fueron derribadas, y dejaron sus soportes a la vista, testigos del lugar que ocupaban. Maderas que ocultan un techo colmado de humedad y seguramente venido abajo. Ladrillos apilados y pintados de blanco, para que combine, o por lo menos, no resulte tan violento a la vista, con aquello que lo rodea, ocupando el hueco que dejó una puerta removida. 

La casa es una secuencia azarosa de escalones y cortes, de rayas y puntos, de colores y texturas, de maderas y durlock, de cemento y cartón prensado, y recorrerla, mirarla, me devuelve un sinfín de estímulos, me desespera, me incomoda. 

La casa remendada, pienso, me hace acordar a mí, lleno de marcas y cicatrices, cuerpos suturados unidos, parte mujer, intento de varón, cortes aleatorios calculados. 

Soy todo lo poco que aprendí e hice, y ninguna de estas cosas, relacionadas con la anterior. Soy cuatro materiales de construcción diferentes intentando convivir en simulada armonía, intentando sentir orgullo de lo que supe ser, dejando a la vista lo que pude conseguir, y aquello de lo que carecí. 

Soy como esta casa, queriendo encajar modernidad y comodidad, queriendo estar a la altura de las circunstancias, cuando mis primeras estructuras fueron de cartón. Y me quiero mantener erguido, a sabiendas aún de que las bases quizás no soporten toda mi nueva obra. 

Será que mi casa y mi cuerpo me resultan difíciles de habitar, porque se me ocurren rompecabezas mal armados, de piezas a presión obligadas a funcionar. Las quisiera, a veces, tirar abajo, destruir, demoler, pulverizar, dejar sin rastro de lo que fueron, soplar el polvo, que se pierda en el aire. Quisiera la oportunidad de reconstruir, de renacer, de elegir, de atornillar, pintar y martillar, decorar y vestir, acomodar y amoblar, sin tener que romper, sin tener que abrir la piel, sin tener el miedo a perder la historia que cuentan, y de la cual, por pesada que se vuelva, no me quiero deshacer.