Distancia implacable

Hay una estrella que sigo mirando. La misma que hoy probablemente también hayas mirado. En mi cielo por momentos sigue habitando la luz de tus pupilas. 

A veces juego a imaginarme que podrías estar haciendo, aunque imaginarte por suerte no sea una forma de acercarme. ¿Sigue teniendo sentido todo lo que no haces conmigo? 

Las estrellas siguen brillando todos los días, sospecho que lo hacen porque no pueden amar. Me pregunto si, por la hora y la estación del año, tu pelo estará mojado ahora. Aunque es una duda que no tiene ningún destino, porque nosotros ya llegamos a este lugar vacío. Te pienso como quien piensa una posibilidad, sin certezas. 

No hay mensaje que pueda acortar la distancia porque inevitablemente algo se rompería. Algo nuestro. ¿Todavía nuestro? 

Nos sumergimos en una burbuja desprevenidos y cualquier movimiento, tuyo o mío, la haría estallar.

Volveríamos a caer.

Otra vez.

Una más. 

Me desola pensar que el tiempo que dure la eternidad, entre nosotros solo va a flotar una nube imperceptible a cualquier ojo, menos a los nuestros. Porque hubo un momento que me hubiera arrancado el corazón y te lo hubiera dado. Y estoy casi segura que vos también me quisiste un poco. 

Nuestras palabras se escondieron en el fondo de lo que elegimos no decir. Quedaron juntando un polvo perdido entre la sábana y la almohada. Están ahí pero nunca se caen. Las sostiene un nudo todavía frágil, los significantes se quedaron sin voz y los significados se diluyeron en este charco inmenso de sangre. 

El latido que compartimos permanece ahí, intacto pero peligroso. Y nos quedamos en el borde cruzando algunas miradas oxidadas, sin pesares porque acá tus cuchillas no llegaron a tocarme, y nunca llegarán. Estamos dispuestos a quemarnos custodiando que nadie intente entrar. 

Cuidándonos incluso de nosotros mismos. 

Vos también elegiste no escribir. 

Y al final, cuando empieza el silencio lo demás, 

lo demás se termina.