días festivos

era navidad. como siempre, brindaban por cosas que no prometían nada.

risas sinceras, palabras recicladas.

algo me decía que sería la última vez.

después del brindis, todos fueron a lo de mi abuela.

era costumbre.

yo, acostumbrado a elegir, fui —un impulso, sin emoción— me arrastró.

la mesa estaba servida. budines, garrapiñadas, pan dulce y café.

odiaba lo dulce, pero comí igual.

comí hasta sentir náuseas.

nadie es especial en navidad.

salvo mi abuela.

su voz sonaba igual que siempre, pero su cuerpo no.

estaba enferma.

lo sabíamos todos.

intenté mirarla a los ojos.

el cuerpo me dolía sin motivo.

era como si todo el aire de esa casa me arrastrara a mi infancia.

miro los marcos. las fotos. las tazas. las muñecas viejas.

todo eso iba a desaparecer.

entonces empecé a memorizar la casa.

no quería volver. sabía que no lo haría.

hoy paso por el frente.

sigue igual por fuera, pero vacía por dentro.

las palabras se me trababan en la garganta.

contesté con monosílabos.

era incapaz de algo más.

la foto familiar fue el último recuerdo antes del olvido.

me senté a su lado. la abracé.

no lloré. solo sonreí.

sabía que esa sonrisa iba a tener que alcanzarme para todo lo que vendría después.

mi abuela murió a las semanas.

no fui a verla.

no por cobardía. tampoco por tristeza.

simplemente no fui.

para respetarla.

a veces creo que lo decidí antes de saberlo.

sin siquiera haber peleado.

como si lo inevitable no mereciera testigos.

su recuerdo lo llevo conmigo.

donde sea que esté, tiene una versión de mí tan frío y cruel.

que quiero olvidar.

su nieto

indefenso y amado.