Después

Hay cosas que no terminan cuando terminan.

Se quedan viviendo en el cuerpo

como una música baja

que nadie más escucha.

Aprendí que el después no es descanso.

Es trabajo silencioso.

Una forma lenta de acomodar lo vivido

sin traicionarlo.

Escribo ahí.

No en el centro del ruido,

sino en lo que queda cuando todo pasó

y todavía tiembla.

Quizás escribir sea eso:

no cerrar la herida,

pero hacerle un lugar

donde no esté sola.