después del hueco, ¿qué?

me arranqué del pecho el nombre

como quien quita un abrigo mojado

que ya no cobija

me quedé desnuda, muda,

sin siquiera mis ruinas

el espejo devolvía a otra

más honda que yo

una que no hablaba,

solo miraba fijo

como si esperara que algo sangrara

me dejé caer —

no como vuelo

sino como piedra en agua sin fondo

abajo no estaba el infierno

sino un silencio más terrible:

el mío

pasé años encerrada en un minuto

y en ese minuto me tragué los siglos

los gritos de mi madre

la mano del hombre al que no dije que no

las veces que fui sombra de mí

pero un día —ni siquiera luminoso—

me descubrí respirando

como si fuera importante

y lo era porque lo estaba buscando

con una aguja en el alma

cosí lo que quedaba

tejí una piel a medida de mi espanto

me nombré sin temblar

me paré aunque dolía

y entendí que vivir

no era vencer al abismo

sino invitarlo a tomar té

y seguir masticando el pan

aunque no tenga sabor

porque esta soy yo,

sin abrigo, sin miedo,

pero de pie.