Despedida

Esa mañana fuimos al cepelio; podía asegurar que deseaba que fuera una broma como en miles de películas. No encendí mi celular, no podía, no quería registrar en mi memoria la hora ni fecha, ni mes; me aterrorizaba recordar este día. Mi mamá llegó con un papel y una lapicera, pidiéndome que escribiera lo que quisiera decir allá afuera. ¿Cómo me pedía eso? Yo no era capaz de hablar; mi voz se entrecortaba al intentar no llorar y pararme ahí en frente de todos; era admitir mi realidad. ¿Cómo sería capaz? Pasaron las horas y empezó la misa. Cuando fue mi turno de hablar, mi mamá me dio paso al frente; todos me miraban con miradas caídas, con lástima, pero nadie entendía lo que yo sentía, lo que había sentido durante esos días. Desde mi puesto, pude ver las rosas colocadas cuidadosamente sobre la foto de mi papá, claramente elegidas por mi mamá… Mi papá amaba las orquídeas. Desdoblé mi papel, arrugado debido al transcurso de las horas, y empecé a leer mi diminuto manuscrito que contenía sentimientos sin expresar durante estos tres días.

«Antes de que te vayas, déjame escuchar por última vez tu voz, permíteme que te llore, por más que los últimos años me pediste que cuando llegara este día solamente sonriera como si no fuera a doler. Antes de que te vayas, te haré algunas preguntas que no me voy a permitir olvidar. ¿Sabes que te quiero? ¿Te llené de orgullo? ¿Qué te gustaría que escribiera de vos en mis historias? Respóndeme, te espero… Por favor, no te vayas antes de que me escribas ese cuento que deseaste en vida leerme y no te olvides de arroparnos como todas las noches. No esperaba un adiós, papá, tal vez un buenas noches o incluso un hasta luego cuando llegara a la universidad, pero no, esas palabras me acompañan en este día gélido de despedidas. ¿Y tu bolígrafo especial? La herencia de papá, ¿qué harás? Recuerdos de noches de aprendizaje y cartas de cumpleaños a tinta negra, no lo permitirás tirar, ¿verdad? Todavía no lo puedo creer, papá, ¿así te vas? Como siempre, el punto de atención; nos tienes a todos rogando que aunque sea digas un chiste o te quejes por el volumen de la radio, algo, papá… —Pa, ¿me autorizas ser egoísta una vez? —Déjame quejarme y reclamarte tu despedida. Se me quebró la voz y entre sollozos terminé de leer: ¡Siempre me reclamaste que antes de irnos de un lugar se debe despedir bien!, con un beso y un abrazo, ¿¡dónde están?!, ¿¡dónde están, papá?! No los siento.. Déjame reclamarte tus aprendizajes como papá primerizo, déjame arrepentirme de quererte tanto, haz algo muy malo antes de irte para que no duelas tanto. Papá, espero te estés burlando de cómo estamos vestidos, y sepas que te llevo en mi corazón, papucho, te voy a extrañar…»