Desorden

He dejado la casa desordenada.

La taza de café vacía

me observa a la distancia,

las cortinas que cubren mi alma

se apiadan de mí,

el sentimiento de ser el hazmerreír

crece ante los ojos

de la mesa de noche.

Mi sábana tiene unas orbes

que no planché,

los libros no caben

en la estantería,

el silencio la hace ver vacía.

Sé que que debería ordenarla,

cuidar de ella

como una madre de su hijo,

pero lo cierto es que no,

no sé cómo decirlo.

No sé cómo confesarle

que el miedo ocupa su sitio,

que la ansiedad se hace presente

y arranca mi piel y mis gritos.

Ya no queda atisbo

de aquello que una vez inventé,

de aquellas letras que escribí,

de las noches que recé.

No queda nada ahora.

Ella me abraza

como si lo supiera,

como si hacer del invierno primavera

pudiera sacarme de aquí.

El silencio

deja una estela gris en las paredes,

cubre de negro mis ideas,

mis esquemas,

mis leyes.

Es un eco del vacío,

unas redes,

una trampa.

Es un momento,

un instante,

una mirada;

pero parece tan largo.

Es demasiado largo,

demasiado largo este instante,

esta espera.

La casa sigue esperando,

como si no supiera

que mi alma está en la puerta

y no sabe si deba volver.