Desde donde te escribo

Desde donde te escribo

En el aniversario de nuestra muerte, sobre las cenizas de lo ajeno y junto al fantasma de lo propio.

En el recuerdo olvidado, aunque tal vez no lo sea. Dentro de tu sonrisa triste, ya fundida en el imaginario personal.

Permitirnos el olvido no existe; se escucha antinatural, artificial y obra de otro.

¿Cuándo notaste el silencio?

A mi me costo un poco. No es que todo este callado, tal vez es que dejamos de gritar.

Desde el duelo barato pero aún ceremonial, tomado del cajón. Justo en el sitio donde el nacimiento y la catastrofe coexistieron con la misma intensidad.

En el primer odio que regalamos, en la vereda de tu ex casa, y en el techo de la mia. En el primer vicio. Tambien ahi te extraño.

Te extraño. Pero la idea de amar o morir deprime mas de lo que me suelo permitir. Mas de lo que fisicamente resisto.

Te extraño y lloro, pero no se me permite el arte de lo incondicional.

En la letra que no sale sin dolor, en la canción que con pena no admito que te describe. En el trago que me obligue a tomar.

En el café que te hice. En el encendedor que compré de mas, para ese ultimo cigarro con tu nombre. En tu piel y en la mia. Te extraño desde ahi.

Duele, si. Como todo. Pero no duele eso, lo se. Si no el recuerdo inútil pero nostalgico y filoso. Tal vez ahora entiendo eso de los años salvajes.

En Dios, en la nada. En el ruido que dejaste en mis lugares, en el olor de tus sabanas y mas que mas en las paginas que nos reviven por primera y ultima vez en años.

Yo se que ese dia solo murio uno. No es por opacar tu obra. Pero ha sido dificil pretender mortalidad cuando se probo lo divino.

En las iglesias y refugios. Te extraño ahi.

En las vacaciones desaprovechadas. Los potenciales me agobian.

Sobre la mesa de tu departamento. Que hace no mucho me entere que ya no existe.

Y por supuesto desde acá. Desde mi, esto es mio. Yo te extraño. Se que vos no estas en todo lo anterior, si no que soy yo, invadiendo todo lo ajeno con la esencia de lo alguna vez propio. Tal vez asi, algun dia me desperte y simplemente estes ahi, para por fin decirme que vos también me extrañaste.