Demoliendo el yo.

La meditación:

ese arte menor de retirarse del mundo

sin abandonar todavía el cuerpo.

No el sosiego.

No la dicha ceremonial

que prometen los manuales de salvación.

Sino esta lenta demolición del yo.

Una erosión casi litúrgica.

El silencio llega primero.

Y el silencio, cuando permanece demasiado,

desarrolla órganos.

Se sienta enfrente mío

con la gravedad inmóvil

de un pensamiento que hubiera encontrado

la manera de respirar.

Entonces cierro los ojos

y alguien comienza a extinguirse.

Ignoro si se trata de mí

o de la figura exhausta

que durante años administró mi nombre,

atravesó los días

con una obediencia impecable,

sosteniendo apenas

el peso de la forma.

Hay una muerte delicada

ocurriendo debajo de la lengua.

Una caída lenta

de todas las identidades

que me colgué sobre el pecho

como amuletos inútiles

contra el vacío.

Meditar

es permanecer inmóvil

mientras el personaje se descompone.

Escuchar cómo el ego

araña las paredes interiores

con la desesperación ciega

de un animal encerrado en sí mismo.

Y aun así

no interrumpir el incendio.

No rezar.

No pedir auxilio.

Solo el cuerpo.

Este pobre organismo transitorio

respirando,

como una criatura cansada

después de haber sostenido demasiado tiempo el peso de existir.

A veces sospecho

que iluminarse

no consiste en alcanzar ninguna pureza,

sino en volverse translúcido.

Habitar el mundo

sin adherirse del todo a él.

Como si el dolor, finalmente,

hubiese perdido domicilio.

Y entonces aparece algo pequeño.

No la felicidad.

Mucho menos la plenitud.

Algo anterior a toda épica espiritual.

Una ternura austera.

Casi miserable.

La pequeña llama

que sobrevive al fondo del pozo

cuando todo lo demás

ha terminado de arder.

Quizás la paz

no sea más que eso:

la interrupción momentánea

de la guerra

que uno sostuvo contra sí mismo

durante toda la vida.