Desde la cama que da a las sierras
lejanas casi invisibles
escucho llenarse la pileta municipal
con algunos chorros profundos de agua.
En este pueblo no hay ríos ni lagunas
no hay más agua que la de los tanques y la de las napas.
Por un momento puedo colgarme en el viento sur
y adentrar en mis ojos llenos de espinas
imágenes de una pampa inundada de ríos, lagos.
Pronto los autos de la ruta,
la que divide el pueblo en dos,
tapan los chorros que ya son cascadas que crecen
en esa tierra que antes era trigo
en ese momento puedo recrear un mapa
de verdes y marrones
de sauces que se descuelgan cansados
sobre el agua que corre.
Pasan los autos
vuelven las cascadas, siento que floto con mi mapa,
estoy flotando en un pequeño bote blanco, azul y rojo
miro hacia los costados y la gente se mantiene
en sus casas, durmiendo, mirando el clásico.
Mi bote, mi perra y yo atraemos un atardecer
enlazamos al sol y damos vuelta la noche.
No sé remar pero el agua me lleva
vuelvo a escuchar el sonido del agua
callado, está en mi patio, está detrás
y lo trae el viento.
El viento nos acerca a las cosas:
Viento norte, olor a chancho
Viento sur, tierra y polvo
Viento del oeste, aire de las sierras.
El viento me trae un río
puedo dar la vuelta a la noche
y tomar el bote,
viento sur, tierra
viento norte, animales
oeste, limpian las sierras.
El viento del este no se siente
Casi nunca hablan de su viento
Será porque lo ocupa más la salida del sol.
Mi bote me lleva y yo lo llevo a él.
Pasa el tren del lado opuesto de la ruta
Donde está la pileta municipal.
Pasa el tren, ya no hay río
Los vagones son grises y las ruedas chiflan
Mis ojos se fijan en sus movimientos
Y permanecen inmóviles.
Con cara de opa espero cruzar las vías
Y atrás, muy atrás vuelve el río.
Los hilos de agua mojan la ruta
El tren cruzó sin vía
Se metió en la pileta
Llegó a mi ventana y siguió su trayecto gris.
Recomendados
Hacete socio de quaderno
Apoyá este proyecto independiente y accedé a beneficios exclusivos.
Empieza a escribir hoy en quaderno
Valoramos la calidad, la autenticidad y la diversidad de voces.
Comentarios
No hay comentarios todavía, sé el primero!
Debes iniciar sesión para comentar
Iniciar sesión