debo abandonar este barco

debo abandonar este barco

donde ya nadie rema

donde has dibujado remos con tus dedos fuertes de alfarero y tus mentiras que saben a música

así como he saltado de tantas otras barcas

ya sé—me lo dice el viento—debo irme de la tuya también

mas nunca en movimiento

el peligro puede ser feroz

debo esperar a que el agua calme

pero ya empezar a acomodar mis cosas

a liberar peso

a intentar no escucharte gritar mi nombre y venir corriendo a buscarme apenas se cierran mis ojos

a claudicar esta fantasía infantil e inmune a toda realidad donde me vendo y me compro que tenés ganas de mi

de devorarme como lo has hecho, de amar mi cuerpo a la luz de la vela, de besarlo hasta que cae rendido, de recorrerlo con la punta de tus dedos y tus colmillos hambrientos

nunca me gustaste y tal vez ahora que no puedo dejar de mirarte eso sea lo que más enojo me provoque

haber pasado —y perdido— tanto tiempo sin subirme a tu barco que estuvo casi anclado a mi muelle por meses

y ahora no poder bajarme

estar sola

y no poder bajarme