De la A a la Z.

...

Cuando sobra el mundo.

Kati Uska era casi rusa, solo le faltaba serlo. Pero lo parecía tanto...

Rubia natural y con la naturalidad de las rubias que no se jactan de su involuntario color de pelo ¿dónde el mérito en eso?

Alta y delgada, aunque su madre, según me dijo una vez, era más parecida a un botijo que a una jirafa. De su padre heredó la distancia de su cabeza al suelo. El hombre había sido jugador de baloncesto y recolector de nueces.

Kati apareció en mi vida un día sin sol. En diciembre a punto de entrar el invierno, aunque aquel año se había adelantado al calendario y ya llevaba dando ejemplo un par de semanas.

-Vengo a hacerte el relevo.

Yo era farero y llevaba cinco años en Peggys Point, solo.

Quizás fue duro tras la primera temporada que nadie llegara para darme vacaciones, pero luego ya no. Me acostumbré a aquella soledad hermosa e iluminadora y, en realidad, no quería que apareciera nadie.

Pero es que Kati...

Me dijo que la enviaban para nueve meses y que yo tenía todo ese tiempo libre. Luego habría de incorporarme de nuevo y ella se marcharía.

Nada de eso.

Yo no me fui y ella se quedó y aquí seguimos.

Veinte años después.