CULPA CERO

Habitación número 9 de Hotel Suburbano.

No puedo fumar (me avisa el cartel colgado en la pared).

Gracias por no fumar (dice el mismo cartel).

Un noticiero berreta en la TV.

No me gusta la TV,

pero me gusta escuchar

algo que tape mi voz interior

por un rato.

Tengo deudas y una puta culpa que me condena por solo respirar.

Golpean la puerta.

No me quiero levantar.

Lo hago como puedo,

abro la puerta.

"Las toallas, señor",

me dice el empleado.

Salgo a la calle,

hay protestas, autos con sus bocinas y miradas enojadas,

y una mina que me sonríe al verme pasar.

Le digo: abrazame y sacame estas esposas (con la mirada).

Le digo: mi amor, no me despiertes antes de las 12 del mediodía (con la mirada).

Ceno comida berreta y vuelvo al hotel.

Mi intención no es ser el cuerpo más sano del cementerio;

no sé quién lo dijo,

pero comparto.

Prendo la TV otra vez,

tengo sueño,

quiero uno.

Me duermo y sueño

que la culpa está en cero.