Crónica de una ausencia prolongada

Respirar es solo un reflejo.

Un hábito del cuerpo que no entiende

que el alma ya hizo las maletas.

No me busquen en este instante,

porque no me perdí hoy.

Me fui cuando aprendí a sonreír

con el pecho vacío,

cuando mi nombre dejó de doler

y empezó a sonar ajeno.

No recen por mi ausencia reciente.

Recen por todas las veces

que estuve presente sin estarlo.

Por las noches en las que me acosté entera

y desperté incompleta.

Hace tiempo dejé de habitarme.

Desde entonces camino como un eco,

como una casa con las luces encendidas

y nadie dentro.

Esto no es una despedida repentina.

Es solo el último gesto

de algo que ya había terminado.

El cuerpo aprende, al fin,

lo que el alma supo hace meses:

que quedarse también puede ser una forma de irse.