criatura que aprende tu nombre

a veces pienso
 que nací del hueco tibio entre tus manos,
como si tu piel hubiera decidido inventarme 
para tener algo frágil que mirar en silencio.

yo era apenas un latido con patas,
una grieta luminosa en el bosque,
y tú pasabas cerca
 con ese aire de quien podría devorarme 
sin tocarme siquiera.

había un hambre en ti,
esas hambres que no se nombran
 porque muerden.
y yo, sin saber por qué,
me ofrecía entera,
con la misma inocencia con la que los frutos 
se dejan arrancar por el viento.

yo te hablaba desde el centro humano de mi pecho,
pero en tu forma de mirarme 
había siempre un resto de distancia,
como si mis palabras fueran animales
 que no aprendiste a domesticar.

y aun así,
cada vez que te acercabas 
el mundo se hacía más pequeño,
como si solo existiera el espacio
 entre tu sombra y mi respiración.

quizás por eso no escapé,
aunque tus manos olían
 a un miedo parecido al mío.

tal vez siempre supe
 que no ibas a matarme;
ibas a hacer algo peor y más dulce:
dormir dentro de mí,
como una semilla que se niega a morir
 y me crece por dentro
 cada vez que pronuncias mi nombre.

y yo, criatura tonta,
dejé que me comieras a besos,
a silencios,
a miradas que no prometían nada
 pero igual me sostenían.

al final,
no sé quién devora a quién:
si tú con tu manera de irte,
o yo con mi manera de quedarme.

solo sé que cuando paso por tu recuerdo
todavía tiemblo,
como si fueras el cazador 
que nunca llegó a disparar
pero igual dejó la bala
dormida en mi corazón.