Costura.

Me pregunto

qué mujer

tengo que arrancarme de raíz

para que tus ojos

aprendan a quedarse,

para que no sigan vagando

como cuervos insatisfechos

sobre cualquier carne

Qué versión de mí

debe morir lentamente,

qué parte

tengo que sepultar

bajo tu deseo sin nombre

para merecer

una mirada que no huya.

(De mi)

Porque tus ojos no miran:

consumen.

Mastican siluetas ajenas

mientras yo me vuelvo sombra

sentada a tu lado,

mientras mi presencia

se diluye

en silencio.

Dime

qué cuerpo exacto exige tu hambre.

Qué medias

deben envolver mis piernas

como vendas funerarias,

qué tamaño de pechos

apagaría tu sed perpetua,

qué tan grandes mis nalgas

para no sentirme

un error anatómico,

una mujer mal hecha

frente a tu mirada dispersa.

¿En qué medida fallo?

¿Dónde quedo corta?

Me miro en el espejo

como se mira a un cadáver reciente:

con miedo,

con asco,

con la necesidad enferma

de encontrar la causa de la muerte.

Me mido

me comparo,

me reduzco a números,

a proporciones,

a carne evaluada.

Aprendo a odiarme

con una precisión que no pedí

Tus pupilas se arrodillan

ante cuerpos desconocidos

y yo me quedo aquí,

desvestida por dentro.

Tus “eres la más hermosa”

son palabras huecas,

flores marchitas

dejadas sobre una tumba

que todavía respira.

No pesan.

No sostienen.

No salvan.

Porque salen de la misma boca

que permite

que tus ojos me traicionen

una y otra vez.

Esos ojos,

los mismos que me han visto desnuda

cada noche,

los que conocen mis cicatrices,

mis miedos,

mis gestos más frágiles

Me atraviesan,

pero no se quedan.

Me recorren,

pero no me eligen.

Y lo más cruel

no es que miren a otras,

es que me obliguen

a preguntarme

qué mujer debo ser

para que no lo hagan.

Como si el amor

fuera un castigo

que se paga con el cuerpo.

Como si yo tuviera que mutar,

romperme,

mutilarme emocionalmente

para merecer fidelidad.

Yo sigo aquí,

con la piel intacta

preguntándome

qué mujer debo ser

pero no hay nada

ni yo

ni aprendizaje

ni acusación.

Solo ausencia