Cosmovisión

No aprendí el idioma, pero el mundo me habla igual.

La tierra me reconoce antes de que yo diga mi nombre.

El tiempo no me corre: me rodea.

Vuelvo a los mismos dolores como vuelven las lluvias,

no para castigarme,

sino para enseñarme algo que todavía no entiendo.

No estoy sola:

camino con quienes vinieron antes,

aunque no sepa pronunciar sus palabras.

Mi cuerpo recuerda lo que la boca olvidó.

No soy dueña de nada

y, aun así, pertenezco.

A la herida,

a la memoria,

al silencio que resistió cuando hablar era peligroso.

Ser indígena no es una lengua perdida:

es una forma de sentir el mundo

sin separarme de él.

Y aunque me hayan enseñado a callar,

sigo estando aquí.