cosas que probablemente solo disfruto yo

enamorarme con canciones de amor. no tiene que haber una persona. me basta con una melodía suave, una letra intensa, algo que me hable al oído como si supiera exactamente lo que deseo sentir. me gusta imaginar cómo sería vivir eso que se describe: un amor imposible, uno torpe, uno de película, uno que no se acabe. es una forma de vivir sin consecuencias, de emocionarme.

los últimos minutos de un partido de fútbol. con una tensión desbordante que invade el aire y parece cortar la respiración. ¿será que me gusta más que el partido en sí? el grito ahogado, la promesa de una gloria o del desastre, todo a segundos de distancia. el placer que se halla entre la lejanía que existe dentro del regocijo de la victoria o la agonía de la derrota. ganar o morir. me gusta ver cómo, en la cancha, corren incluso cuando no les da el cuerpo, cómo patean con lo que les queda de energía, cómo se gritan entre ellos con desesperación. una pequeña batalla atrapada en un campo verde. simplemente, es el caos más hermoso que conozco.

hablar y hablar y hablar. (o recordando cosas que probablemente nadie disfrutara con la misma devoción que yo). páginas específicas de un libro, un disco que haya descrito mi vida mejor de lo que yo alguna vez lo hice y películas nacionales sobre temas complejos para la época en la que fueron grabadas; cosas que nadie recuerda. mi forma de decirte “te quiero” es compartirte un pedacito de lo que me obsesiona. aunque no lo entiendas, aunque lo olvides. yo igual te lo entrego, similar a lanzar una botella al mar sabiendo que probablemente nunca volverán, pero que igual sigo arrojando.

el agridulce sabor de la derrota. no siempre duele como uno espera. a veces duele menos que la presión de tener que seguir ganando. hay algo liberador en perder, sobre todo cuando uno ya dió todo y no hay nada más que hacer. me gusta ese silencio que queda después, esa calma rara. ya no hay metas, ni caminos que seguir, al menos por un rato. solo queda estar ahí, respirando, pensando en lo que fue y en lo que no pudo ser.

encontrar una canción de taylor swift para todo. no es algo que haga a propósito, simplemente me pasa. estoy viviendo algo —bueno, malo, incómodo— y repentinamente una lírica suya aparece en mi cabeza como una narradora omnipresente. me pasa tanto que a veces ya no sé si mi vida tiene una banda sonora personalizada. a veces encaja tan bien que me da vergüenza, como si estuviera viviendo algo que ya fue escrito por otra persona. pero también encuentro consuelo en eso. es mi manera de ordenar el desorden de mi sentir, de darle forma a algo que todavía no entiendo del todo.

quedarme. siempre con las mismas películas, viéndolas una y otra vez vez. no porque no existan otras, sino porque esas ya me conocen. sé en qué escena voy a llorar, en cuál me voy a reír aunque ya no tenga gracia, en qué momento exacto se me va a hacer un nudo en la garganta. y hay algo profundamente tranquilizador en saber qué viene después. no hay sobresaltos, no hay decepciones. y lo mismo sucede con la música: escucho las mismas canciones hasta gastarlas. hasta que ya no sé si me gustan o si simplemente se volvieron parte de mí. anticipar el verso que viene, cantar antes de tiempo, sentir cómo mi cuerpo reacciona incluso antes de que suene la melodía correcta. repetirlas no les quita magia; al contrario, las vuelve más mías. porque, cuando algo me gusta, no sé hacerlo a medias. lo repito. lo revisito. lo exprimo hasta que ya no me queda nada nuevo… o eso creo. ¿será una forma torpe de amor?

al final, todo se parece un poco a eso. enamorarme sin consecuencias, tensarme hasta el último segundo, repetir lo que me hizo sentir algo, perder y descansar, compartir pedacitos de mí aunque no regresen. son formas distintas de lo mismo: de sentir sin pedir permiso, de vivir con intensidad las cosas pequeñas o de encontrar algo poético incluso en la cotidianidad.

tal vez no sea la manera más práctica de vivir, pero es la mía. y me gusta.