Correspondencia (I)

(Entre la vida y el después)

Martes 14 de mayo de 2024

Hermano:

Cuando me quieren y me cuidan (porque una cosa es una cosa, y otra cosa es otra) es muy fácil esperar. El viernes cumpliré veintiséis años, y sólo fue hace poco que entendí que uno tiene que ser la prueba viviente de un Dios bueno. Para que haya consuelo, alguien tiene que decirlo, y lo único que pido es que sus palabras sean justas; de ley, y de medida. Porque si me dicen que sí, para mí es sí, y si me dicen que hay, entonces habrá. Rosario y yo tenemos eso en común: si me hablan de amor  — ¡y qué escándalo! —  para mí es amor.

Igual, ella no me dijo por qué todo se lo tiene que llevar el viento. Yo preferiría que se lo llevara el agua. Ella es embustera, nocturna, extraña e incomprensible para el instinto; a cambio, ella renueva, cura, acerca y transforma. Es justa. El viento es vago y caprichoso, rumbo ignorado. No entiende que sólo basta con el suelo. Ni más, ni menos. Sobre el suelo uno se para derecho, ¿no ves? Sobre el suelo la cabeza descansa y tiene las ideas claras del mañana. Al que no le baste con eso, no le bastará con la vida.

Ojalá pudieras estar acá para verlo todo. Para ver que tenía razón, en parte. Sabés que siempre me gustó ganarte una discusión, pero esta era la más importante. Sigo en desacuerdo con la idea de que algo se puede arreglar con el suficiente esfuerzo. No es eso lo que estoy diciendo. Las cosas son tan malas como las vivimos. No estoy enojado con vos, pero hubo un tiempo en el que no entendía por qué el otoño seguía llegando como si nada, ni por qué los pájaros se ponían a cantar si faltabas vos para escucharlos.

No sé si pueda salvar a los que quedan. La clave está en no saber. ¿Sentís eso? Nos lo digo yo: hay esperanza.

Te recuerda,

Santiago