Conocí a alguien

Conocí a alguien, pero no es lo que están pensando. Conocí a un poeta que me dijo: «Deberías ser poeta, reunirte con poetas, caminar como poeta y, bueno, ser así».

Seguro me vio que camino renca y dijo: «Eso parece de poeta».

—Luchaste con Dios y perdiste.

Seguro me vio los ojos y el estereotipo con el que me visto: chanclas, sarcasmo y mucho de cuento corto.

—Buen final, muy bien logrado el poema.
—Vení a mi taller el sábado.

«¿Será carpintero aparte de poetero?», me digo por lo bajo, sospechando.

Mercenarios de la fe se me han burlado antes, así que no le aguanto el halago y lo ataco con mi arma de cinismo.

—Nada que ver, no soy tan buena.
—Ah, sarcasmo —me dice, al reconocer de inmediato que trago saliva amarga—.

Le digo que se aleje.
Me dice: «No se puede, porque ahora somos uno solo».