Conocerte

Hubo un tiempo en que mi cuerpo no necesitaba a nadie para estar en paz.

Las noches pasaban en silencio,
y mis ausencias también.

No sabía que la estabilidad
podía adoptar la forma de otra persona.

Fue un gesto mínimo.

La costumbre de bajar la guardia
cuando aparecías.

De pronto,
descansar dejó de ser
un lugar al que volvía sola.

Ahora hay en mí una guerra discreta.

Una parte insiste
en recordar cómo era mi vida
antes de que mi calma
aprendiera tu forma.

La otra
te lleva a todas partes,
como si la memoria
hubiera encontrado en mi cuerpo
un sitio donde echar raíces.

Nunca me perteneciste.

Fue mi vulnerabilidad
la que se inclinó hacia ti
antes de que yo pudiera detenerla.

Quisiera olvidarte.

No por tu ausencia,
sino por la persona que fui
antes de descubrir
que una también puede dejarse
en el cuidado de alguien
sin haberlo decidido.

Y, sin embargo,
hay noches
en que mi cuerpo sigue buscándote,
como una mano
que recorre el borde de una cicatriz.
No para abrirla.

Sólo para comprobar
que sigue formando parte de la piel.