Con la fecha grabada en las vértebras.

Tenía unas cuántas palabras bajo la lengua para poner en esta carta, a propósito de cosas que no necesitan un sentido, y las he olvidado porque no me alcanzarían para plasmar el equivalente a una copia de mi cabeza y corazón aquí, pues pienso que sólo así me comprenderías como deseo; en mi corazón ya vives, quieras o no, administras todo el sentir de mi órgano-motor; en mi cabeza, por otro lado, si pudieras entrar en esta y leer mis pensamientos, ideas, fantasías y miedos edificándose... ¿Te daría miedo también, me pregunto? Si vieras la insistencia de tu cara, de tu voz, de tus palabras allí; si vieras mis motivos en esta brecha que ahora mismo nos separará un poco. Y te digo, la idea de separarme de ti no dejó de ser tormentosa luego de nuestro quiebre. Siempre quise vivir como una venita que transportara la sangre en todo tu cuerpo: imposible de arrancar, lo suficientemente silenciosa para atravesar los días contigo. Con seguir viviéndote, día a día, podía. Y ahora, con otro veintidós en las palmas, siento que no puedo. No que no puedo vivir a esta distancia, sino que la vida misma pierde su sentido sin vivirte. En la forma que fuese, te seguía viviendo.

Citando tus palabras, apuntando a lo difícil-casi-imposible, pienso que me puede atrapar un siglo, que mi piel estaría arrugada y me dolerían las articulaciones en otro otoño como este... Que el tiempo me alcanzaría, y aunque no recordara ni mi nombre para entonces, la lucidez de este amor permanecería latente. Pienso, mi gato negro que ya no es mío, que mis palabras nunca han sido para el aire. Y con ello declaro que este amor que te tengo, que no logro controlar ni manejar, trascendería más allá de mi forma física.

Que soy joven aún, claro, pero llevo toda una vida de experiencias y sentires que son nimios. Nada se compara a esto, que por momentos me asfixia y me quiere hacer bordear mi deceso. Toma forma de verdugo más que de víctima. Moriría yo, te digo, y mi amor seguiría vivo y eterno. Pese a todo. Y me da pena traer esta palabra, que en nuestra lengua no significa lo mismo, pero alguna vez te prometí... Huh, en tantas-tantas-tantas de nuestras despedidas amorosas, de la mano de dulces sueños y algún <amor de mi alma>, que te amaría eterna e incondicionalmente. Lo sostengo. Pese a todo, insisto, pese a la búsqueda irremediable de tu Sol y al lugar que tomo yo a día de hoy. Es algo que nada podría derribar, ni tú mismo y el dolor que a veces se asoma cobrando tu forma.

Nuestra química fue mayor y yo de conectar con otras realidades, con otros labios cuyo puchito estuviese dispuesto a pasar por mi boca, con otros ojitos cansados y adormilados, con tu sabiduría como la herramienta más fuerte para conquistarme y tu tacto, descarado y hecho a la medida de todo lo que me conforma, de todo eso y tanto más, me niego a volver a saber. ¡Bah! Podría pasarme toda una vida hallando tus piezas en otros sitios, y si no puedo arrancar estos pedacitos para volver a crearte, de qué me sirve. Si no hay una réplica de ti que como un consuelo me sirviera, y que tampoco querría porque no se trata de lo que ya conocí y viví, ¿para qué, no? Para qué siquiera molestarme en hallar destellos de tu magnificencia en otras lenguas, colores y aromas. No vas a ser tú. Deseo, anhelo, me desgarra la idea de que no sea nadie más.

Es otro veintidós y me pasaré tantos, tantos, tantos escuchando las mismas canciones que me harán pensarte, recapitulando el mismo amor que tú me diste, lamentando cada falta en segundos, en momentos, en estaciones. Te lo digo a pecho abierto porque no me leerás, y porque nada cambiaría si lo hicieras.

Te amo en la misma inmensidad que me correspondías, pero más. Yo siempre te he amado más. Hace un año era todo tan diferente y la fantasía que menos me aterraba sonaba como un <para toda la vida>. Sí, en efecto, para toda la vida aunque no sea juntos. Espero que tú elijas ser feliz, y que nunca te vuelvan a negar el calor.