¿cómo será brillar así?

La luna llena, amarilla y enorme, se posa sobre el final de la ruta. Los autos avanzan hacia ella como hechizados, mientras la luna brillando se yergue con cierta sobrebia admirable, por encima de todo desarrollo y progreso.

Me detengo a observar este absurdo encastre de autos embotellados, que van a paso lento, uno atrás del otro. Todos apurados y ansiosos por retomar la velocidad imposible que promete la máquina, pero atrapados en ese mar de metal y motor. Pienso en lo pequeños y tontos que nos vemos desde donde la luna nos ve. Imagino lo que piensa mientras asiste este espectáculo, que se pregunta por qué elegimos esto. Por qué renunciamos a la libertad, a ser animales, a ser libres y salvajes. Imagino que se ríe de nosotros, como una anciana sabia que nos cree ingenuos por pensarnos poderosos cuanto más débiles nos volvemos.

Cierro los ojos e intento sentirme como ella se debe sentir, con toda su grandeza, posada ahí en el cielo oscuro e infinito. Intento sentir su luz. ¿Cómo será brillar así? Me da paz jugar a ser la luna. Pero también me enfrenta a toda mi estupidez. Porque en verdad soy una mujer, sola en un auto en el que caben cinco personas, atrapada en el tráfico y rodeada de cientos de autos en los que también caben cinco personas pero que tan solo llevan a una, igual que yo. Solos, con las manos en el volante y la expresión de desconcierto preguntandonos que carajo estamos haciendo con la vida.

Pasan los minutos y los autos se mantienen casi quietos. ¿De dónde sale tanta paciencia? Me dan ganas de abrir la puerta y echar a correr. O mejor aún, subir al techo de algún auto y empezar a saltar de uno a otro, como si fueran nubes. Saltar de uno a otro hasta cansarme.

Tengo a la luna de frente, desafiante. Le digo que nunca haría eso, que no estoy loca. Pero cuanto más me resisto a este impulso la luna más brilla, más grande es. ¿Cómo será brillar así? ¿Cómo será estar por encima de todo esto? Apoyo la mano en la manija, pero no me atrevo. Miro a la luna y me devuelve una sonrisa que me alienta, como un guiño que me invita a descubrir cómo se ve todo desde ahí arriba.