Colectivo

Nada más feliz,
nada más puro e infantil
de la mejor manera posible,
que dos colectiveros
que se frenaron uno al lado del otro,
la luz del semáforo
les tiñe de rojo un costado distinto
de la cara a cada uno
y es que se voltearon para hablar
para joder
para el chascarrillo y la gilada
y se ríen mucho antes de conversar
cómplices ambos de un chiste
que nunca fue contado en voz alta
ni le hizo falta
se ríen porque se ven
como solo ellos pueden
como solo ellos se validan en la existencia
de códigos compartidos
y semáforos que bailan
en un optimista intento al orden
que ellos ya han aprendido a desconfiar.
En la verosimilitud de sus sonrisas
encuentro el consuelo de un compañero
y aprendo algo sobre qué es amar.

El semáforo no llega a dar verde
que ya los cómplices se distancian en la noche
y pienso que hasta ese instante
fueron todos los colectiveros,
y en aquel otro instante
tan cercano pero tan distinto
volvieron a ser Carlos y Roberto.