Coágulo

Había pasado más de una década del aborto. Volvió para sacar cosas antes de que vendieran la casa. Subió al altillo. Al entrar, el olor a encierro le provocó arcadas. Después notó otro olor, indefinible.

Revisaba las cajas mecánicamente.  Sentía un puño atorado en el estómago. Encontró el grabador que usaba a los quince. Lo miró como si respirara. Lo abrió: no tenía pilas. Dudó. Presionó play igual. Una voz fetal salió de la máquina.

 Mis ojos sellados te imaginan. Reconozco tu voz, aunque no tengo orificios, que repite como un mantra: no lo quiero, no lo quiero. Una grieta contiene una lengua gruesa y desproporcionada que me impide abrirla. Descubro un dedo. El único que asoma del muñón que me une a una masa sin forma humana, conectada a un cable de carne por el que pasa un líquido. Un rugido feroz. La cavidad se vacía. Una succión. Me desmiembra. Duele. Sangre. Crujen huesos. Duele. Sangre. Tranquila, piba, ya está.

El botón saltó como expulsado.

Sintió el corazón en la garganta. Ahora sí podía distinguir el olor.

Notó la ingle mojada. Se bajó el pantalón.  Un coágulo espeso le corría por la entrepierna.

Cuando lo tocó, algo se movió, como si todavía flotara.