cinco minutos

si me dieras cinco minutos más

antes de que dejemos de ser uno

antes de que dejes de ser parte de mi familia

y de mis noches

y de mi espalda abrazada con la fuerza de quien ama tanto que dejar ir haría que caigan poco a poco cada uno de sus huesos

si me dieras cinco minutos antes de que nosotros no seamos más nosotros

y nuestros encuentros sean para ver fantasmas bailando en parque rivadavia

para observar de lejos como solías tomar mi cintura para guiar mi paso

y dejabas el lado de la calle para vos por si algún día había un accidente

aunque siempre creí que morir juntos sería angelical

vos querías departamentos y lavandas

yo quería sangrar la poesía

y amaba más las drogas de lo que te amaba

pero si te sirve de consuelo, las amaba más de lo que me amaba a mí misma

entonces mis ojos rojos y mis pupilas dilatadas miraban a través del cariñoso cuidado de tus manos sobre mi rostro

y pensé que un día podría rescatarte y vos a mí

que podríamos ser, estar, morir juntos

por un camión o de vejez

por una sobredosis o un estrés postraumatico que no podamos sobrellevar

pensé que esta cama era tan gigante sin vos que se hacía cada vez más eterna y tuve que tirarla

como tirar tus ropas y todas las sábanas en las que respiré tu nombre

pero si me dieras cinco minutos antes de que dejemos de ser y seamos solo un cuerpo muerto y astillado

quizás podría juntar todas las palabras de amor de este país

y quemarlas lentamente frente a tus ojos

para que veas que movería todos los arenales de las playas de la costa

que iría en misión suicida a buscarte

que aunque ya no seamos y nunca más vayamos a ser

como me dijiste esa última vez que aguanté las ganas de besarte

porque dejaste de usar mi pulsera para usar la suya

y dejaste de mirarme con cariño para mirarme con cansancio

de mí, de la misma música de esa vida que solíamos tener

pero serán solo cinco minutos, te prometo que seré rápida

y que traeré todo lo que tenga que traer: te mostraré el mundo tal cual es a mis ojos

te pondré en el medio como una musa y vas a sonreír tonta y resentidamente

mientras fotografío los últimos cinco minutos

donde podremos llamarnos del otro

donde podremos reír sin llorar tanto esta despedida

donde abraces mi cintura por última vez

otra última vez

aunque esa quizás nunca la olvide

porque pasaste de mi cintura a mis deseos

y de mis deseos a mi amor

y de mi amor a mi cuerpo

y de mi cuerpo a esos últimos cinco minutos donde te dije te quiero, te quiero, te quiero.

y vos también, besaste mi mejilla solo por esa vez respondiendo que sentías lo mismo

pero ya no seremos y no somos

ni ayer ni hoy ni nunca

pero si tuviera el privilegio quisiera, sabés

esos cinco minutos para decirte que te odio con todo de mí

que si pudiera arrancarte de mí ya no estarías ahí

o acá

que te odio porque te dí mi juventud

porque te dejé entrar a mi cuerpo

porque tocaste mi corazón con tus manos frías y lo heriste

y nunca voy a perdonarte

que pudiste haber calentado tus dedos

antes de sostenerme

pero simplemente no querías

porque ya no me querías a mí.

así que concedeme cinco minutos para verte

para soltarte

para amarte

para odiarte

para deshacerte

y para desarmarme

y para entenderme

y para despedirme