Cimientos de una fe agotada

Mi casa está hecha de huecos,

de fantasmas que aún calientan las sábanas,

de ecos que dicen mi nombre

con la voz de quienes ya me abandonaron.

Estoy repleta de angustias mal dobladas,

y de nostalgias que se pudren despacio

en las esquinas de mi cuerpo.

Porque el alma, cuando se le acumulan tantas despedidas,

empieza a doler como un músculo sin descanso.

Y yo —que recuerdo, que sostengo, que me desarmo por amor—

sé bien que el precio de sentir tanto

es quedarse, a veces, con las manos vacías.

¿Por qué tengo que ser yo quien recuerde?

¿Por qué no puedo arrancar la raíz del miedo

y empezar otra vez,

sin temer que mi amor sea tan intenso

que nadie quiera quedarse?

Estoy cansada,

cansada de la soledad que no calla,

de las promesas que me saben a humo,

de los amores que mienten con ternura.

¿Por qué tengo que ser yo la que llore,

la que entiende,

la que espera?

Ya no quiero rogar por un gesto

ni por una caricia prestada.

Solo quiero descansar de ser yo,

de este corazón que insiste

en seguir sintiendo,

aunque ya nadie lo sostenga.