cartografía de una isla olvidada

Estuvo lejos.

No de cuerpo, sino de todo lo demás.

Se alejó sin realmente huir, pero también sin volver,

como quien se disuelve en la niebla

y termina olvidando el camino de regreso a casa.

Se convirtió en isla,

rodeada no de agua, sino de ausencias.

Una tierra callada donde ya nadie desembarcaba,

y donde el silencio creció como enredadera,

envolviendo las palabras que antes sabían brotar.

Al principio no dolía —o eso pensaba.

Le bastaba con mirar desde lejos,

ver el mundo moverse como una danza que ya no era suya (y quizá jamás lo había sido).

Con cada día, sus gestos se volvían más lentos,

sus palabras más raras,

como si su idioma se hubiera oxidado con el tiempo.

Y ahora, de pronto, algo se agita.

Una brisa tenue que sacude las cortinas de su encierro.

Las voces lejanas le llegan como ecos ahogados,

y siente en el pecho un tambor antiguo, familiar.

Una pulsación que dice: acércate, vuelve, toca la puerta.

Pero no sabe cómo.

La idea de hablar le parece un idioma extranjero,

el simple acto de mirar a alguien a los ojos

se siente como caminar sobre un lago congelado

sin saber si el hielo resistirá.

No es cobardía,

es una torpeza nueva,

como si el tiempo apartado le hubiera cambiado las manos

y ya no supiera cómo sostener una conversación sin que se le derrame entre los dedos.

Sus intentos de acercarse son aves que dudan del cielo,

que han olvidado el viento.

Aun así, hay un gesto.

Pequeño, casi invisible.

Una señal de humo desde su orilla,

una palabra que se escapa entre labios entumecidos.

Sigue siendo isla, sí,

pero ahora hay faroles encendidos en la costa,

y un corazón que, aunque cubierto de maleza,

late con la esperanza de que alguien, en alguna parte,

aún guarde un puente con su nombre.