Cartas que no di, palabras que no dije

01/04 9:07

Odio y amor

Odio quererte como se odia una idea que no se puede refutar

hay algo en vos que funciona como una teoría maldita cuanto más intento negarla, más coherente se vuelve en mi cuerpo

odio la exactitud innecesaria de tu última pestaña, ese detalle mínimo que desarma cualquier argumento que haya construido en tu contra

porque esto no es amor, me digo, es apenas una costumbre del caos, una forma elegante de llamar destino a lo que no entiendo

pero entonces la piel interviene y la piel no piensa, no organiza, no distingue entre error y verdad solo reconoce y te reconoce

odio eso odio que haya en mí una parte anterior a las palabras que ya te eligió sin consultarme

como si quererte fuera un principio, una ley sin nombre que se cumple aunque la niegue

odio quererte porque desarma mi lógica, porque vuelve insuficiente todo lo que sé de mí

y sin embargo, si dejo de odiarlo un segundo, descubro que ese odio no es más que amor pensándose a sí mismo hasta doler en ti

10/04 4:35

¿Es mejor morir que hablar?

me habita un idioma que no pronuncio,
una lengua hecha de vos
que se me enreda en la garganta
como si decirte fuera
una forma de caer

te quiero en silencio,
no por pureza
sino por supervivencia

porque tus actos
son una cartografía incompleta,
un mapa sin norte
donde avanzo a tientas
y cada gesto tuyo
contradice al anterior
como si fueras dos versiones de vos mismo
discutiendo en mi pecho

y yo,
arqueóloga de lo mínimo,
interpreto ruinas,
una mirada que dura medio segundo más,
una risa que roza lo íntimo,
un mensaje que no llega
y dice más que todos los que sí

me guardo el incendio
como quien esconde un sacrilegio,
porque intuyo
que si lo nombro
se deshace

y entonces me pregunto,
¿es mejor morir que hablar?
¿es correcto decirte la verdad
si la verdad me deja sin vos?

hay algo en vos
que promete sin prometer,
una semántica ambigua
que me deja suspendida
entre lo que podría ser
y lo que nunca fue

y entonces elijo callarme,
no por cobardía,
sino por cálculo emocional,
prefiero sostener esta ilusión intacta
antes que exponerla
al veredicto de tu verdad

te quiero
en esta versión clandestina del amor,
donde todo existe
pero nada se confirma,
donde soy valiente en lo que siento
y prudente en lo que digo

y así me quedo,
habitándote en voz baja,
como si el amor,
cuando no se dice,
doliera menos

14/04 5:32

Hipótesis de lo no dicho

Soy un mar,
pero no de esos que saben a dónde rompen,
sino de los que dudan incluso de su propia orilla

hay algo en mí que mutó,
como si mi sangre hubiese aprendido otro idioma
y ahora ya no tradujera tu nombre con la misma fe

antes quería alcanzarte
como quien cree en destinos escritos con tinta irreversible

y ahora

ahora quiero entenderme,
aunque eso implique deshabitarte

¿en qué momento dejé de ser refugio
para convertirme en interrogante?
¿en qué grieta del tiempo
se me filtró esta lucidez incómoda?

porque te confieso
con una honestidad que no sé sostener
te quise sin método,
sin teoría que me salvara del desastre

y sin embargo,
hoy me encuentro cuestionando hasta la raíz del deseo,
si amarte fue impulso
o simple costumbre de naufragar en vos

soy un mar de dudas,
pero ya no me ahogo como antes,
ahora observo mis propias profundidades
como si fueran ajenas

y vos
¿qué sos ahora en esta nueva cartografía mía?
¿una isla que inventé
para no aceptar que estaba sola en medio de todo esto?

qué será de vos,
me pregunto,
pero más me inquieta
qué será de mí
cuando finalmente deje de necesitar esa respuesta

porque hay un cambio,
irreversible y silencioso,
creciendo como verdad en mis ruinas

ya no quiero quererte a cualquier precio,
ya no quiero perderme para encontrarte

y aun así,
en esta contradicción que me habita,
te sigo pensando
como quien estudia un fenómeno
que no logra explicar
pero tampoco soltar

09/05 1:52

Aún

me entregué sin testigos,
como quien no sabe que el amor también pesa
en mi cuerpo no hubo dudas,
en mi alma no hubo reservas

fui presencia completa,
no mitad ni ensayo
creí que el encuentro era destino,
pero el destino no siempre responde en el mismo idioma

no me duele no haber sido elegida,
me duele la suspensión,
ese espacio donde el vínculo no termina
pero tampoco sostiene

no quiero quedarme en la orilla
esperando una señal del agua
soy corriente también,
no solo reflejo

si algo aún existe,
no necesita gritar
y si no,
el horizonte sigue abierto
sin que yo deje de ser camino

yo ya hice mi parte
fui verdad
ahora el silencio decide el resto