cartas con sabor a preguntas

¿qué importa si alguna vez

me deliré deseado

si hoy esta piel furibunda

no responde sino a la putrefacción

de una ausencia?

¿qué importa si alguna vez

estuve a punto

tan alevosamente cerca

de saber cómo era

la ternura?

padre,

ángel,

voz sin rostro:

escribo desde una banca vacía de catedral,

donde el incienso no logra ocultar el hedor de mi alma.

he venido a confesarme.

pero no traigo la lista usual de pecados.

solo uno,

uno solo:

amé demasiado.

amé al prójimo más que a mí mismo,

más que a ti,

más que al propio destino.

le amé hasta perderme,

hasta desdibujar mi carne en el límite de su sombra.

y en ese amor,

me hundí.

descendí a regiones donde ni tú,

ni tus legiones de luz,

se atreven a mirar.

no por culpa,

sino por devoción.

una devoción ciega, absurda,

como la fe de los mártires

que siguen caminando

aunque el cielo se haya cerrado hace siglos.

te escribo para preguntar,

¿por qué los ángeles,

que deberían consolar,

son los que clavan sus plumas en lo más hondo del pecho?

¿por qué, si tú eres dios,

no puedes curarme?

si amar así fue un error,

entonces no sé amar de otro modo.