Carta abierta a mi hermano, al que conocí en un psiquiátrico

Querido hermano, leí atentamente la carta que me enviaste aquella madrugada de sábado, a las seis de la mañana. Quiero que sepas que ya no lloro por las noches, aunque ganas no me falten. Quiero que sepas que ya no me atormenta la brevedad de los días de invierno y que ya no me enamoro tan fácilmente.

¿Que si somos un error? Yo creo que sí. También somos contenedores de carne llenos de magia. Porque tan solo la magia puede soportar tanto amor —propio y ajeno— en ese centímetro cuadrado que nos pertenece a nosotros y que nunca podrán quitarnos.


Ya superamos los veintisiete años, más de veintiocho puñales, veintinueve enamoramientos y treinta puestas de sol en estados de ser vulnerables y putrefactos, y aun así sobrevivimos y acá estamos. La palabra claudicar ya no es parte de nuestro lenguaje. Además, un loquito me dijo una vez que “la treinta y pico es la vencida”.

Lo que Dios ha unido, ni la muerte ha de separar, pero yo a vos, hermano, prefiero disfrutarte vivo, porque si Dios es tan ortiva y celoso como sospecho, muy juntos no nos va a querer. Si somos el motivo por el que la frase “el grupito del fondo se separa” existe.

Es el momento, hermano mío, de transformarnos en figuras divinas, de ser la luz que ilumine de forma violenta los bares y sucuchos de mala muerte, el fuego de la sabiduría escondido en el encendedor de un viejo con EPOC sentado al fondo de la cantina.

«La revolución no existe y nosotros sí», me dijiste, y coincido, aunque quiero darte otro punto de vista para terminar esta carta:

Ya no hay revolución posible para nosotros, porque nuestra revolución se consumó cuando decidimos seguir vivos. Hay quienes creen que hace falta coraje para apretar el gatillo; en nuestro caso, creo que hay que tener mucho huevo para ser nosotros y seguir adelante. Al destino ya le ganamos dos partidas del «mejor de tres»; vamos a quedarnos también con la tercera para enseñarle quién manda. ¿Quién se cree esa?