Carta a mi yo del pasado.

cargo con una angustia,

vos sabés cuál.

esa que empezó una tarde de lluvia,

cuando pensaste que el amor

podía curarte.

te acordás, ¿no?

tenías los ojos llenos de promesas

y una fe idiota en las manos ajenas.

te escribo desde un después

que no imaginabas,

con el corazón gastado

como un zapato de tanto volver al mismo lugar.

te juro que todavía escucho ese tango

que te hacía llorar sin entender por qué.

ahora lo entiendo:

ya te estaba contando el final.

quisiera decirte que no te duela tanto,

que no intentes encajar en cuerpos

que nunca fueron casa.

pero igual lo vas a hacer.

vas a dejarte el alma en amores

que te miran a medias,

vas a creer que si das más,

por fin te van a ver entera.

y no.

no te van a ver.

porque nadie mira lo que se arrastra por complacer.

cargo con tu angustia,

la conozco de memoria:

esa ansiedad al esperar,

de imaginar futuros que sólo vos querías,

de pensar que si dolía era real.

te cuento que no,

que el amor no se mide por cuánto te destruye.

que hay abrazos que no piden perdón

y camas donde no tenés que explicar

por qué te temblás por dentro.

ahora camino sola,

a veces con miedo,

a veces con un fuego raro,

de esos que prenden en los ojos

cuando una aprende a quedarse consigo misma.

y cuando suena el bandoneón,

no lloro más:

cierro los ojos,

respiro,

y me dejo bailar

con la nena que fui.

porque sí,

todavía cargo con tu angustia,

pero ya no me pesa igual.

ahora la llevo como un recuerdo que canta,

como un tango lento,

de esos que se bailan sin querer,

pero con el alma entera.