evangelio según el abandono.

 I.

te hice eucaristía

 en la lengua carnal de mis delirios

comí tu nombre

  como si fuera pan

   y me atraganté de vos

como se atraganta un mártir

 que no cree en su redención

te escribí

 con sangre y vísceras

en mi cuaderno de penitencias

te recité

 en noches sin dios

 como única letanía posible

yo no amé tu cuerpo

 amé tu sombra

  tu ausencia

   tu forma perfecta

    de no mirarme

y aún así

 te elevé

como a un profeta

que escupe mis rezos

 pero igual los recibe

quise que me dolieras

 tanto

  que me sintieras

 por compasión

por morbo

por lástima

por algo

pero ni eso

te convertí en tótem

 de mi hambre no saciada

hiciste de mí

 una iglesia sin fieles

  un poema huérfano

   que sangra

    cada vez

     que lo leo

te nombré

 con cada parte de mí

  menos con la voz

porque ya no me quedaba

  ni garganta

   ni voluntad

solo este poema

 que escribo

como quien escupe

 su último hueso

porque eres eso:

 un cadáver

  al que igual

   le sigo

    rezando

II.

quise flagelarme

 con tus palabras

  pero solo hablaste

   cuando ya no dolía

me volví reliquia

 de una fe que inventé para vos

  te guardé en un relicario sucio

   entre piel muerta

   y oraciones sin padre

cada noche me arrodillé

 en el altar de tu olvido

y prendí velas

 con mis costillas

  para que algo ardiera

pero vos

 no sos fuego

  ni dios

   ni demonio

solo un silencio

 que aprendí

  a no interrumpir

sangré despacio

 como sangran los cuerpos

  que nadie toca

y aún así

me crucifiqué

 con tus promesas

  como clavos

   que no pedí

III.

me exilié

 de vos

  como se exilia un santo

   de su dios

me fui

 pero seguí dejando migas

 de mi carne

  por si algún día

   querías volver a herirme

no dije adiós

 solo dejé de esperar

y en el silencio

 de no pronunciarte

me encontré

 más cerca de mí

  que de vos

me quité la túnica

 las cicatrices

 el nombre

me hice barro

 otra vez

  pero esta vez

   sin la intención de moldearme

    para nadie

quise olvidarte

 como se olvida un evangelio:

  verso por verso

   pero cada línea

    es una herida abierta

y entendí

 que hay heridas

 que no se curan

solo se entierran

 con las manos temblando

  y la fe

   podrida