-Ya,ya. Lavate los platos, dale.

No paraba de tamborilear los dedos sobre la mesa del comedor. Y el ruido de sus uñas, raspando el mantel de plástico, me ponía nerviosa.

- Fíjate que no le queden marcas.

Parecía un chiste. Qué marcas le iban a quedar con una esponja deforme de lo deshecha. Lo que me faltaba: una escudriñadora. Espero que al menos no se haga muy tarde.

- Las cinco nomas.

Y ya se se hizo tarde. El universo solo me esperaba con desgracias. Abría la puerta y me agarraba a los bifes. Nunca un abrazo. Una contención.

- Que tipo este Raúl,eh. Siempre llegando tarde.

Y a quién carajos le importa Raúl, pienso yo. Ni a Raúl mismo le importa tanto. Aparte, desde cuando tanta alfombra roja para un bichito tan minúsculo.

- Me voy yendo a cambiar. Cuando termines, subí así te ayudo con el pelo.

Odio plancharme el pelo.

- A vos que te encanta la planchita.

Lo que me encantaría es cruzarme al kiosco a comprarme una fresca. Pero no se lo voy a decir.

- Yo sé que no estás muy de acuerdo con que venga.

Bingo.

- Solamente te pido que te comportes. Él es tu cuñado ahora. Tenemos que ser comprensivas por Sofía. A ella le hace bien.

Sofía no sabe ni tomarse un colectivo. Qué va a saber lo que le hace bien. Un tiro en el pie ese pelotudo.

- A lo sumo, no le hables. Es un tipo de mundo, hay que estar prolijas y evitar malentendidos. Preferible que la tormenta pase por afuera y no meternos en el ojo de la cuestión.

Bien en el centro del ojo le voy a meter la tormenta. Prolija me dice. Que se emprolije su vieja, que bien cornuda es también.

- No te quedes como una momia. Respóndeme algo. Aunque sea un gesto de que entendiste.

Cada centímetro de venda mortuoria entregada a la causa.

- Bueno, voy subiendo. Y acordate, ante la duda, no le hables.

Que graciosa. Si lo único que voy a hacer, es hablarle. Para eso vine.

Y si ese fue el timbre, me saco los guantes.