CAFÉ

el frío te recuerda

y yo abrazado con abrigo

me cierro como pétalo en domingo

nuestros recuerdos se están borrando

y en su lugar crece un árbol de yeso

en patios con nombres

que no sé pronunciar

habrán más árboles —me digo—

pero esta merienda de invierno

me sabe a despedida

como si fueran dos tazas

como si la ternura debiera sobrevivirnos