No hacen canciones para que las entiendas. Ni para que las cantes mientras esperas el colectivo. Tampoco para convertirse en ídolos morales de nadie. CA7RIEL y Paco Amoroso son otra cosa: dos amigos que salieron del colegio público directo al escenario de Coachella, sin cambiar el idioma, sin adaptar el código, sin pedir permiso.

No están interesados en encajar. En un mundo donde todo se sobreactúa, ellos exageran hasta romperlo. Entre el meme, el beat, la teatralidad y las letras absurdas, logran algo raro: ser profundamente generacionales sin querer representar a nadie. Su música no busca decir: busca detonar.

Y lo logran. Aunque a veces no sepamos exactamente qué explotó.

Por María Paz Valencia

DE LA LISTA DE ASISTENCIA AL ESCENARIO MUNDIAL: LA AMISTAD QUE SE VOLVIÓ FENÓMENO

La historia empieza con una coincidencia, casi una confusión: Catriel Guerreiro y Ulises Guerriero, dos apellidos parecidos, uno arriba del otro en la lista del colegio. No hay nada particularmente épico en ese inicio, y tal vez por eso es tan significativo. CA7RIEL y Paco Amoroso no se conocieron en un casting ni en un taller de composición: se conocieron como se conocen los amigos de toda la vida, en la rutina de una escuela pública, entre recreos y chistes internos.

Aunque más tarde sus caminos musicales irían variando, la amistad siempre fue el núcleo. No hay feat entre ellos: hay complicidad. Y eso se nota.

Lo que para muchos artistas es un proyecto, para ellos es casi un juego. Pero no un juego menor: uno que los llevó a convertirse en la voz —o mejor dicho, el ruido— de una generación que no quiere ser explicada.

Hay algo extraño en cantar a los gritos sobre tatuajes en el cuello, pelo negro, siliconas y, al mismo tiempo, sentir que ahí se esconde algo real, algo más que la broma. CA7RIEL y Paco Amoroso no son poetas de la profundidad ni pretenden serlo, pero tampoco son los payasos de la clase. Entre memes, beats, letras que rozan lo absurdo y presentaciones que parecen sacadas de una obra de teatro drogada, algo pasa. Algo conecta. ¿Por qué?

Más que seguir intentando encasillarlos en la historia de la música argentina (que ya les reserva un capítulo), la pregunta real es por qué son lo que son: un fenómeno cultural que incomoda, seduce, confunde y, sobre todo, dice más de nosotros que de ellos. ¿Qué nos pasa cuando seguimos a artistas que no buscan complacernos? ¿Que parodian sobre la industria mientras se suben a su tarima más alta (Coachella incluido)?

ENTRE EL FANATISMO Y EL RECHAZO: ¿POR QUÉ LOS AMAN Y LOS ODIAN A LA VEZ?

Hay algo en CA7RIEL y Paco Amoroso que molesta. Y es que no parecen tomarse nada en serio. Sus letras hablan de pectorales grandes, de fiestas sin fin, de cuerpos plásticos y de amistades. Pero bajo esa joda constante, se esconde una pregunta incómoda: ¿Qué pasa si lo que nos dicen en joda es más real que lo que dicen los que hablan en serio?

Para muchos oyentes, eso es liberador. Para otros, es directamente irritante. ¿Cómo puede ser que estos dos, con letras que "no dicen nada", sean referentes? ¿Qué le pasa a una cultura cuando convierte en ídolos a quienes parecen no tener mensaje?

Lo que se olvida es que el mensaje no siempre está en la palabra, y mucho menos en una generación criada entre stories de Instagram, TikToks irónicos y la cultura meme. En ese contexto, el arte que más resuena no es el que baja línea, sino el que se ríe de sí mismo mientras te muestra el vacío. Y eso hacen ellos: te invitan a bailar sobre el sinsentido, como si fuera lo más sensato.

“Si quieres ser alguien, no puedes ser tú, tienes que ser alguien, no seas tú. Y si quieres ser tú, no vas a ser nadie, solo serás tú”.

— #TETAS, CA7RIEL & Paco Amoroso

¿RIDÍCULOS O REVELADORES? EL ARTE DE LA NO PROFUNDIDAD

En sus letras hay drogas, sexo, memes, referencias al reggaetón y al trap, pero también hay una especie de código secreto que solo algunos pueden (o quieren) decodificar. La crítica más fácil es decir que no dicen nada. Pero, ¿y si decir nada también es una forma de decirlo todo?

La estética de lo absurdo no es nueva. Pero ellos la elevan a nivel generacional. La Gen Z no quiere sermones: quiere ironía. Quiere sinceridad disfrazada de joda. Es el "no me importa nada" que esconde un "me importa todo pero me da miedo".

Lo que muchos piensan cuando los escuchan por primera vez es: ¿Qué estoy escuchando? ¿Qué ridiculez están diciendo? Pero cuando se les presta atención, toda esa absurdez empieza a funcionar como una sátira brutal del mundo real. Ellos no lo cantan desde afuera: lo habitan. Son infiltrados en la industria que critican.

NO ESTÁN HECHOS PARA GUSTARLE A TODOS, Y POR ESO GUSTAN TANTO

La tensión entre lo que hacen y lo que se espera que hagan es constante. No son traperos, no son rockeros, no son pop. Y no están interesados en encajar. No quieren ser entendidos. Y en eso, está la clave.

En una época donde todo se analiza hasta agotarlo, ellos se escapan. Cada vez que alguien intenta definirlos, cambian de forma. Para algunos, eso es falta de profundidad. Para otros, es la única forma honesta de estar en el mundo.

¿Por qué los queremos? Porque no nos piden nada. Porque no quieren ser ídolos morales ni guías existenciales. Porque no hablan "por la generación", pero encarnan todas sus contradicciones. Porque se presentan como payasos en un mundo que se toma demasiado en serio. Porque cuando CA7RIEL se pone glitter en la cara y canta como si estuviera poseído, no busca aprobación: busca romper algo. Y lo rompe.

Ese gesto, tan teatral como íntimo, tan punk como pop, es una forma de liberación.

CRÍTICOS DE LA INDUSTRIA… DESDE ADENTRO

Paco y CA7RIEL no se paran afuera a señalar con el dedo. Están adentro, y desde ahí se burlan. Son parte de la maquinaria que produce hits virales, pero lo hacen sabiendo que es una maquinaria ridícula, que pueden usar como trampolín.

No importa qué digan, cómo se vistan o qué formato adopten: pueden jugar con las reglas, exagerarlas, exponerlas. Esa es su forma de crítica. No con discursos: con gestos, con estética, con decisiones que tensan los límites de lo aceptado. Es un sabotaje elegante que se filtra por Spotify.

FANATISMO Y CONTRADICCIÓN

¿Qué pasa cuando nos enamoramos de artistas que no están ahí para complacernos? ¿Qué hacemos cuando los idealizamos, pero ellos se burlan (con cariño) de esa idealización?

El fanatismo por CA7RIEL y Paco Amoroso es una forma de amor no correspondido. O correspondido en otros códigos. No están para cumplir expectativas. Están para estallarlas.

En un mundo donde todo tiene que tener una explicación, ellos se animan a no explicar nada. Eso, que podría parecer flojo, es profundamente político. Se niegan a ser "los voceros de una generación". Y aun así, lo son.

No militan. Pero incomodan.

No moralizan. Pero interpelan.

Quizás CA7RIEL y Paco Amoroso no vinieron a decirnos algo claro. Quizás vinieron a decirnos que no todo tiene que ser claro. Que en el exceso hay mensaje. Que en la performance hay verdad. Que en la joda también hay ternura. Y que no todo arte tiene que hacernos pensar para hacernos sentir.

En una época que exige coherencia, ellos ofrecen caos. En un mundo que pide profundidad, ellos ofrecen profundidad disfrazada de chiste interno. Y en una industria que quiere moldear productos, ellos son dos amigos del colegio jugando con fuego, con autotune y con ternura.

No se trata de si CA7RIEL y Paco "van a durar". Se trata de que ya dejaron su marca: una que no se lee, pero se baila. Una que no se interpreta, pero se vive. Una que, como ellos, se ríe mientras arde.

ENGLISH VERSION

CA7RIEL & Paco Amoroso: Deeply Shallow or Shallowly Deep?

They don't write songs for you to understand. Or to sing along while you wait for the bus. They’re not here to be moral idols, either. CA7RIEL and Paco Amoroso are something else entirely: two friends who went from a public school attendance sheet straight to the Coachella stage — without changing their language, without adapting their code, and without asking for permission.

They have no interest in fitting in. In a world where everything is overacted, they go so far they break the frame. Somewhere between meme culture, electric beats, theatrical chaos, and absurd lyrics, they achieve something rare: being completely generational without trying to represent anyone. Their music doesn’t try to explain. It tries to explode.

And it does. Even if we’re not always sure what blew up.

By María Paz Valencia

FROM THE ROLL CALL TO THE GLOBAL STAGE: A FRIENDSHIP THAT BECAME A PHENOMENON

It all started with a coincidence, almost a clerical error: Catriel Guerreiro and Ulises Guerriero, two similar last names stacked one above the other on a classroom list. There's nothing particularly epic about that origin story—and maybe that’s what makes it so powerful. CA7RIEL and Paco Amoroso didn’t meet at an audition or a songwriting camp. They met the way lifelong friends do: in the routine of a public school, between recess and inside jokes.

Their musical paths would later diverge but the friendship was always the core. There’s no feat between them: there’s complicity. And it shows.

What for many artists is a career, for them seems more like a game. But not a trivial one—a game that turned them into the voice—or better, the noise—of a generation that doesn’t want to be decoded.

There's something strange about screaming lyrics about neck tattoos, black hair, and silicone, and still feeling like there's something real hidden in there—something more than just a joke. CA7RIEL and Paco Amoroso are neither profound poets nor class clowns. Between memes, electrified performances, surreal lyrics, and a kind of punk-glam aesthetic, something clicks. But what?

Rather than squeezing them into Argentina’s musical canon (which already has a space for them), the better question is: Why are they what they are? A cultural phenomenon that seduces, confuses, irritates—and above all, says more about us than about them. What happens when we follow artists who aren't trying to please us? Who parody the music industry from within—even from Coachella’s main stage?

BETWEEN FANDOM AND BACKLASH: WHY THEY’RE LOVED AND HATED AT ONCE

There’s something uncomfortable about CA7RIEL and Paco Amoroso. And it’s that they don’t seem to take anything seriously. Their lyrics talk about big pecs, plastic bodies, endless parties, and bromance. But under the constant absurdity, there’s an unsettling question: What if what they say as a joke is more real than what the "serious" artists try to tell us?

To some listeners, that’s liberating. To others, it’s flat-out annoying. How can these guys be cultural icons if their lyrics "don’t mean anything"? What does it say about a society when it turns into idols those who seem to have no message?

What we forget is that meaning isn’t always in the words—especially not in a generation raised on Instagram stories, ironic TikToks, and meme culture. In that context, the art that resonates isn’t the one delivering a message. It’s the one that laughs at itself while showing you the void. And that’s what they do: they invite you to dance on the edge of nonsense like it’s the most reasonable thing in the world.

"If you want to be someone, you can’t be yourself, you have to be someone—don’t be you. And if you want to be you, you’ll be no one. You’ll just be you."

— "#TETAS", CA7RIEL & Paco Amoroso

RIDICULOUS OR REVEALING? THE ART OF NOT BEING DEEP

Their lyrics talk about drugs, sex, reggaeton references, trap aesthetics, and meme-speak. But there’s also a hidden code, a message only some can (or want to) decode. The easiest critique is to say they "don’t say anything." But what if saying nothing is also saying everything?

The absurd as aesthetic isn’t new. But they elevate it to a generational level. Gen Z doesn’t want lectures. It wants irony. It wants sincerity disguised as chaos. It’s the "I don’t care" that masks "I care about everything but I’m terrified."

The first reaction is usually: What the hell am I listening to? But with closer attention, the nonsense becomes a brutal satire of reality. They’re not mocking the system from outside. They’re inside. Infiltrated. Performing. Disrupting.

NOT MEANT TO BE LIKED BY EVERYONE—AND THAT'S WHY THEY ARE

They’re constantly resisting categorization. They’re not trap. Not rock. Not pop. And they’re not trying to be. They don’t want to be understood. And that’s the point.

In a time when everything is over-analyzed to death, they slip away. Every time someone tries to define them, they morph. For some, that’s shallowness. For others, it’s the only honest way to exist right now.

So why do we love them? Because they ask nothing from us. Because they don’t want to be moral idols or existential guides. Because they don’t "speak for their generation," but they embody all its contradictions. Because they show up like clowns in a world that takes itself too seriously. Because when CA7RIEL puts glitter on his face and sings like he’s possessed, he’s not asking for applause—he’s trying to break something.

And he does.

That gesture—half theater, half punk, half pop—is a kind of liberation.

INDUSTRY CRITICS FROM THE INSIDE OUT

Paco and CA7RIEL don't point fingers from outside the system. They’re in it—and they mock it from within. They’re part of the same hit-making machine that turns everything into algorithm-friendly content, but they do it knowingly. They ride the beast while laughing in its face.

They don’t critique the system with speeches. They do it through gestures. Aesthetic choices. Exaggerations. Through art that pushes and distorts the very boundaries that hold them up. It’s elegant sabotage. On shuffle. On Spotify.

FAN LOVE & CONTRADICTION

What happens when we fall in love with artists who aren't there to please us? When we idolize people who gently (or not so gently) mock our devotion?

Loving CA7RIEL and Paco Amoroso can feel like unrequited fandom—or at least, love on weird terms. They’re not here to meet your expectations. They’re here to blow them up.

In a world that demands clear answers, they dare to give you none. What might seem like laziness is actually deeply political. They refuse to be "the voice of a generation."

And yet, somehow, they are.

They don’t preach. But they make you uncomfortable.

They don’t moralize. But they hit a nerve.

Maybe CA7RIEL and Paco Amoroso didn’t come to tell us something specific. Maybe they came to remind us that not everything needs to be clear. That excess can be meaningful. That there’s truth in performance. That jokes can carry tenderness. And that not all art needs to make you think—some just needs to make you feel.

In a time that demands coherence, they offer chaos. In a world that begs for depth, they offer depth wearing a clown nose. And in an industry that molds artists into products, they are still just two friends from school playing with glitter, autotune, and fire.

It’s not about whether CA7RIEL and Paco will last.

They already left their mark—not one you read, but one you dance to.

Not one you interpret, but one you live.

One that, like them, laughs while it burns.