buganvillas

En los ojos de una niña hay una colisión de luz al ver la buganvilla del jardín de la infancia.

Corretea entre las flores, señalándolas y haciendo saber al mundo la belleza de su color y forma.

En un arbusto, con un aspecto descuidado, cuelgan decenas de pequeñas ilusiones.

"¡Han crecido demasiado! ¡Hay que podarla!", la voz de mi abuela me saca de mis ensoñaciones. Con su sombrero y su habitual atuendo de quehaceres, se disgusta observando los enredos. Le sonrío, mientras toma las tijeras.

Más quisiera yo pensar en el aspecto descuidado de la enredadera, abuela.

¿Sabes qué recuerdo? Recuerdo cuando, en mi infancia, correteaba en el patio de aquel quiosco, cuando el azul tardío del atardecer me encontraba entre esos muros jugando bajo las buganvillas.

Ese atisbo de luz vuelve a mí cuando la tonalidad alegre del rosa me sonríe.

Quizás el único resto que queda de esa buganvilla, que ya en los últimos años no alcanzabas a podar, es ese pequeño arbusto enredado al frente de la casa vieja.

"Llevas razón, abuela. Esa rama hay que cortarla", acabo señalando un brazo de hojas ya secas.

Pero es que hasta las hojas secas me llevan a esa pequeña infancia. En esas tardes, de manga larga y frío tímido, cuando las rama deshojaba sus flores y al fin podía tocarlas con mis manos. Y me sorprendía al notarlas secas, marchitas, formando una teoría que no encajaba con las veces que alguien me alcanzó una buganvilla fresca de la enredadera.

Cada niño tiene recuerdos de su primera infancia.

Si cumplo, por ejemplo, 17 años, volveré a tener 7 en aquel patio de gruesos muros blancos encalados y buganvillas en lo más alto.

Porque hoy, que estoy cada vez más cerca de ser adulta, también soy infancia.