Bruma, Sofía.

—Para mí es porque sos tonto —se rió Sofía—.

Yo pienso a veces que sobreentiende, que descompone los textos sin siquiera pensarlo. Se entromete por los recovecos donde solo su cuerpo pequeño de niña puede caber.

Me dedico entonces tibiamente a la literatura académica, cada vez menos a la narrativa, y comparto que ambas formas no pueden alcanzarla. Sofía se acuesta por encima de las nubes, y en su inocencia, está más cerca del Olimpo de lo que yo alguna vez en mi vida voy a estar.

—¿Te duele mucho? —preguntó.

—Sí, So, duele.

—Ah. Qué mal que no hay curitas para eso.

Pensé que hablaba del golpe que me había dado con la mesa. También dolía, no me acordaba. También dolía, pensé. ¿Cuál era el otro dolor?

Me quedé pensando mientras Sofía caminaba, se acercaba a las flores, las acariciaba y agarraba algún que otro pétalo del piso. No los arrancaba, ni siquiera eso.

Cada tanto susurraba palabras, o risitas. Qué difícil es pensar en los dolores de esta forma, cuán fácil le es distraerme. Pienso nuevamente, cerrando un poco los ojos: ¿Qué me duele?

Una bruma se dibuja en el aire o en el sinfín de mis ojos cerrados. Un recorte selectivo de mis memorias, excluyendo los espacios que todavía quisiera evitar. Surgen preguntas, no tantas respuestas.

Pienso si Sofía seleccionaría los mejores instantes y los entregaría como pago por deshacer la historia. O se quedaría con ellos, y el cambio de tener que conservar todo el concentrado del dolor. ¿Qué tiene más peso?

—Ésa, la de allá —habló señalando una nube—. Tiene forma de curita —agregó—.