bodas de madera

todavía pienso en ese vaso de agua.

qué raro.

uno cree que las cosas importantes empiezan con fuegos artificiales, con grandes declaraciones, con un beso inolvidable.

lo nuestro empezó con un vaso de agua.

o eso pensé.

porque ahora entiendo que no era agua.

era una invitación.

a mi casa.

a mi cama.

a mi vida.

y vos entraste.

todavía no sé en qué momento dejaste de ser el chico al que invité a pasar y empezaste a ser el lugar al que siempre quise volver.

éramos tan distintos.

vos, paciente.

yo, un incendio.

vos esperándome terminar de maquillarme sin apurarme.

yo diciéndote que pensaba que eras más alto.

qué manera tan torpe de esconder los nervios.

a veces pienso que, si esa noche te hubiera ofrecido soda en vez de agua, la historia habría sido distinta.

sé que no.

pero me gusta creer que algunas tragedias podrían haberse evitado cambiando un detalle tan pequeño.

desde entonces, mi alma siempre tiene un vaso preparado.

o mejor dicho,

soda para vos.

jugo para mí.

siempre te espero.

como quien deja una luz prendida por si alguien vuelve.

como quien no levanta un plato de la mesa.

como quien conserva una llave que ya no abre ninguna puerta.

siempre te espero.

ojalá algún día deje de esperarte.

porque sé que nunca vas a regresar.

ni por mí.

ni por ese vaso de agua.