Bocanadas de amor.IV. las hojas que aún me nombran.

Desde la distancia sentí cómo esa hoja cayó del árbol. Otra hoja más que se lleva el viento y termina donde todos nacemos: en la tierra.

Me invadió la angustia y el dolor. El pesar de saber que a mi árbol, con el paso del tiempo, se le van cayendo las únicas hojas que tengo: mi familia, mis recuerdos y mis más hermosos momentos.

No te culpo, tiempo, por hacer tu trabajo. Pero teneme paciencia; todavía no aprendí a despedirme de la hoja que me vio crecer. La que, en días de tormenta, me cubrió. La que, en las noches de frío, me prestó su manto para pasar una noche más.

Iba a culparte por llevártelo, tiempo. Pero quizás también lo ayudaste a dejar de sufrir. Qué relativo que sos. Si fue apenas ayer cuando planeábamos un almuerzo y todavía no entiendo cómo hoy tuve que ir a visitarte a un lugar donde reina el silencio. Un silencio que, por primera vez, también se parecía a la paz.

Durante mucho tiempo creí que ser fuerte era apretar los dientes, bajar la mirada y seguir como si nada doliera. Me enseñaron que las lágrimas pesan más cuando nacen en los ojos de un hombre.

Pero un día me senté frente a una tumba y entendí que el amor nunca pide permiso para sentirse. Te hablé como si pudieras escucharme. Te conté quién soy, cómo es mi presente y las cosas que hoy me hacen feliz. Te conté que aprendí a abrazar mis miedos. Y, sin darme cuenta, bajo la luz del día, mis lágrimas aparecieron frente a vos.

No eran lágrimas de debilidad. Eran la prueba de que una parte de mí siempre va a llevarte consigo.

Porque quizás un adiós sea demasiado duro para quien deja de estar físicamente. Pero hay personas que nunca se van del todo. Siguen viviendo en nuestra memoria, en el amor que sembraron en nosotros y en esa hermosa manera de ser que cultivaron en los campos de nuestros recuerdos.