Biometría de la ausencia

Entre la grieta de tus labios
se escapa un aliento que no encuentro,
como un barco sin brújula en mares olvidados.

Mis manos recogen tus sombras
—tatuajes de recipientes vacíos—
y escuchan el eco de tus pasos,
golpeando un pavimento que ya no late.

Tu nombre, escrito en el barro de la memoria,
se disuelve con cada luna nueva;
una constelación rota que me susurra
que el vacío también construye paisajes.

En el silencio, la sal de tus ausencias
arde en mi pecho:
un faro contra el viento
que ilumina lo que fuimos
y revela el contorno exacto
de este adiós que aún respira.