Bartender

Entre noches sin estrellas,
la barra del bar se convierte en mi confesionario silencioso,
donde los tragos son el único eco
de las almas que se desahogan.

Sirvo licor que sabe a los secretos
que la gente susurra entre susurros,
como si cada botella albergara
un pedazo de desdicha.

Algunos confiesan engaños amorosos,
mezclando lágrimas con el amargor del licor.
Otros revelan rupturas,
diluyendo su dolor en las bebidas que sirvo,
mientras las copas se llenan de despedidas no dichas.

Como un sacerdote de la desilusión,
escucho las penas de los clientes:
depresiones que flotan en el humo del cigarro,
pérdidas de seres queridos
que se desvanecen en cada sorbo amargo,
y la angustia de perderse a uno mismo
entre las sombras de la noche.

La carga del bartender no se mide en vasos vacíos,
sino en las historias que se acumulan
en el rincón solitario de la barra.

Al cerrar la barra y terminar el turno,
el peso de esas narrativas
se entrelaza con mi propia tristeza,
una sombra que no se disipa en la noche,
sino que se hunde más profundo en el silencio de mi soledad.

Y me pregunto, todas las noches, mientras recorro las calles vacías,
con las estrellas como mi única compañía en el cielo sombrío,
¿quién escucha al bartender
cuando las historias de otros
se convierten en su propia tormenta
y el eco de su soledad resuena en la oscuridad?